1 遗物到付
收到父亲遗物的那天，义乌的天空照例是那种被无数货机尾气和不锈钢粉尘混合成的、愁云惨淡的灰蓝色。那蓝色浑浊得很，像是谁把一桶劣质油漆泼在了脏抹布上，太阳有气无力地嵌在当中，像个没煎熟的荷包蛋黄。我蹲在国际商贸城三区D座2836摊位门口，啃着一个冷掉的馒头，看着眼前的人流车流。拉货的小推车轱辘发出濒死的尖叫，各国语言混杂着义乌土话、各地方言，吵得人脑仁疼。空气里是橡胶、塑料、新印刷的纸箱和汗味混合的独特气息，这是义乌的味道，金钱和汗水发酵的味道。
快递小哥的电三轮一个急刹停在我面前，溅起一点泥水。他嗓门洪亮，带着长期喊话特有的沙哑：“赵前进！签收！到付，五十！”他递过来一个鞋盒子大小、积满灰尘、边角磕得露出白色瓦楞纸的纸箱子。
我心里咯噔一下，一股邪火混着酸楚直冲脑门。我那便宜老爹，赵大前进，走都走得这么不干脆。两个月前，他在去广州催货的火车上，说是突发急病，人就没了。那边派出所通知我去处理，我连最后一面都没见着，就捧回来个轻飘飘的骨灰盒。这倒好，过了俩月，又冒出来个到付的遗物？我咬着后槽牙，摸出那张皱巴巴的五十块，心里把这不靠谱的老头又翻来覆去骂了几遍。他这辈子，就像他宝贝的那些“暗语”，云山雾罩，没给过我几天踏实日子。
摊位隔壁做手机配件批发的王大姐探出头，八卦地问：“小前进，啥好东西啊？你爸给你留了金元宝？”
我扯出个比哭还难看的笑：“王姐，您瞧这包装，像有金元宝的样儿吗？八成是些没用的老古董。”
2 道晴之谜
打发走快递小哥，我把箱子抱进我这屁大点的摊位。摊位小得转个身都费劲，货架上稀稀拉拉摆着几本过时的外语词典、几张世界地图，主要业务是帮人翻译点产品说明书、合同文件，或者给迷路的老外指个厕所，赚点零碎钱糊口。老爹在世时，总吹嘘他那个叫“道晴”的行当多么神秘、多么厉害，是老祖宗传下来的智慧，能“见人所不见，晴雨先知”。可我眼里，他就是个不着调的信息掮客，靠些故弄玄虚的“暗语”混饭吃，远不如王大姐卖数据线实在。
用剪刀划开胶带，一股浓烈的樟脑丸混合着廉价烟草和纸张霉变的味道冲出来。箱子里的东西寒酸得让我心酸：几件领口都洗变形了的老头衫，一件印着“义乌小商品博览会”的褪色文化衫；半瓶浑浊的江西土烧，瓶盖都没拧紧；一本封面快掉光、页码散乱、用各种颜色的糖纸、烟盒纸当书签的破笔记本，封面上用毛笔歪歪扭扭写着《义乌民间商贸隐语实录》，这就是他常说的“鸡毛换糖”密码本；还有一只锈迹斑斑、漆皮剥落的凤凰牌口琴，据说是他当年摇着拨浪鼓、挑着担子“鸡毛换糖”时，用来吸引大姑娘小媳妇的利器。
我叹了口气，心里那点微弱的希望也灭了。就这些破烂，连卖废纸都嫌占地方。我胡乱扒拉着，手指在箱子底部摸到一个硬疙瘩，用旧报纸裹了好几层。拆开来，是个巴掌大小、沉甸甸的老式黄铜算盘。算盘框角磨得溜光，露出暗红的铜底，黑色的算珠油亮亮的，像是被无数遍摩挲盘出了包浆。算盘框的一角，刻着两个几乎被磨平的篆体小字：“道晴”。
