老者微微侧头，耳朵精准地捕捉到我的方位，但他的脸依旧朝着画的方向。“这里，”他的声音低沉而嘶哑，像是磨损严重的旧磁带，却又奇异地清晰，“还有别的人吗？”
我下意识地环顾四周。空无一人。这条廊道冷清得像是被整个美术馆遗忘了。
“没有了。”我老实回答，心里的怪异感越来越浓。一个盲人，怎么会精准地找到这里，并对这样一幅纯粹视觉性的，而且极端抽象的画作产生兴趣？甚至还用了“不舒服”这个词？
“它就在那儿，”老者仿佛能看穿我的疑虑，用盲杖极其轻微地顿了一下地面，指向画作的方位，“那股子劲儿，隔老远就能感觉到。混乱，吵嚷，支离破碎，像一锅煮烂又冻僵的粥。”
他的形容古怪却贴切得令人毛骨悚然。我忍不住又瞥了一眼那幅画，那些冲突的色彩和扭曲的线条在他的描述下，仿佛真的开始蠕动，发出无声的尖啸。
“您…能‘感觉’到画？”我试探着问，感觉自己的问题蠢得可以。
老者嘴角的皱纹似乎牵动了一下，那算不上一个笑容，更像是一种无奈的疲惫。“年轻人，眼睛，是最会骗人的东西。它们只给你看它们想让你看的，或者说，只给你看你能‘承受’的。”他顿了顿，墨镜后的虚无似乎凝视着那幅画，“而这东西，它不考虑你能否‘承受’。它只是‘存在’，以其本来的样子。”
我完全糊涂了：“本来的样子？这不就是一幅抽象画吗？就像康定斯基、蒙德里安他们画的那样。虽然，虽然画得确实有点……”
“抽象？”老者打断我，语气里第一次带上了一丝淡淡的、近乎嘲讽的意味，“你觉得康定斯基画的只是色彩的组合？蒙德里安追求的只是纯粹的和谐？还是觉得毕加索把人拆开又拼起来，只是为了好玩？”他缓缓摇头，“他们…比大多数人幸运，也更不幸。他们瞥见了‘真实’的边角，惊鸿一瞥，就足以重塑他们的整个世界。他们的画布，是惊魂未定时的呓语，是试图用我们能理解的符号，去记录那根本无法记录之物的，绝望尝试。”
老人说完，长舒了一口气，仿佛这些话已经憋了很久。
我感到一股寒意顺着脊椎爬升。他提到了那些名字，那些我刚刚用以类比的大师名字。此刻以他的口吻，仿佛是在说一个个被判了死刑的罪犯，带着一种毋庸置疑的权威感，特别是“真实”一词，让我想起之前对作者参考模特的胡思乱想。
气氛突然变得沉重无比，压得我有些喘不过气。
“您什么意思？什么真实？”我的声音不自觉地压低了，仿佛害怕被什么看不见的东西听去。
老者沉默了片刻，似乎在斟酌词句，又像是在权衡接下来的话我是否能承受得住。那无处不在的檀香底下，那丝微腥的气息似乎浓郁了一点点。
我眼神坚定地注视着他（即使他看不到），“请您继续说，我不会告诉别人。”
“好吧...我们活在一个巨大的‘包装’里，孩子。”
他终于再次开口，声音压得更低，更像是一种气流摩擦般的低语，“一层薄薄的、漂亮的、逻辑自洽的‘包装’。它把那些我们无法理解、无法承受的东西，整齐地排列起来，翻译成颜色、形状、声音、触感……翻译成我们能理解的‘现实’。就像……”他似乎在记忆中搜索着一个恰当的比喻，“就像给一头无法名状的巨大怪物披上了一层精美的刺绣绸缎，我们便以为自己活在一个由绸缎花纹构成的世界里，心安理得。”
