她拖着行李箱，最终还是没有立刻去医院。她去了城郊一家安静的疗养院，看望了母亲。母亲老年痴呆多年，已经认不出她，只是抱着一个旧娃娃，喃喃自语。
沈清坐在床边，轻轻握着母亲布满老年斑的手，说了很久的话。说她和顾景川终于分开了，说她可能要出趟远差，很久才能回来，让她好好听护士的话。母亲茫然地看着她，偶尔咧嘴笑笑。
离开疗养院时，天空飘起了细雨。沈清没有打伞，任由冰凉的雨丝打在脸上，和温热的眼泪混在一起，分不清彼此。
她预缴了一笔足够母亲未来几年费用的钱，然后，把自己所有的积蓄，以及这些年偷偷攒下的一小笔设计稿费，转到了另一个账户。那是她私下资助的一个山区女童助学基金。做完这一切，她感觉轻松了些，仿佛了却了最后的心事。
手术时间定在三天后。
这三天，顾景川没有再回过别墅。沈清通过佣人零星的议论和朋友圈偶尔刷到的照片知道，他陪着林薇入住了一套临江的高级公寓，他带着她参加朋友聚会，他为她包下整个餐厅庆祝“新生”……照片上，他搂着林薇的肩膀，笑容是她从未见过的舒展和宠溺。
而她，独自在冰冷的客房里，忍受着越来越频繁的剧痛和呕吐，靠着坚强的意志力和大量的止痛药，艰难地准备着手术前的各项检查。她删掉了手机里所有和顾景川有关的照片，清理了大部分社交账号，只留下一个几乎不用的私人邮箱。
手术前一晚，疼痛达到顶峰。她蜷缩在床上，意识模糊，冷汗浸透了衣衫。恍惚间，仿佛又回到了多年前那个初夏的校园，梧桐树下，穿着白衬衫的
