她仔细地打量着书房。书架上摆满了各种钟表相关的书籍和零件，还有一些珍贵的古董钟表，擦拭得一尘不染。书桌很大，上面放着放大镜、镊子、螺丝刀等工具，还有一个打开的木盒子，里面装着一些细小的齿轮和弹簧。
小满走到书桌前，小心翼翼地翻看了起来。书桌上除了工具和零件，还有一本摊开的笔记本，上面画着复杂的图纸，标注着密密麻麻的数字和符号，她根本看不懂。
就在她准备合上笔记本的时候，目光突然被书桌底下的一个东西吸引了。那是一枚小小的铜钥匙，半埋在灰尘里，上面刻着一个小小的 “晚” 字。
小满的心跳漏了一拍。她蹲下身，小心翼翼地捡起钥匙。钥匙的形状很特别，正是书房那把铜锁的形状。她以前在爸爸的钥匙串上见过这把钥匙，只是最近，这把钥匙好像消失了。
爸爸的钥匙串上，这把刻着 “晚” 字的钥匙，不见了。
小满握紧了手里的钥匙，冰凉的金属触感从指尖传来，让她浑身一颤。她终于明白，爸爸的书房里，藏着的不仅仅是秘密，还有可能是一个关于妈妈的，她不敢想象的真相。
第二章 蜡像与日记
铜钥匙在掌心焐得发烫，林小满靠在走廊墙壁上，听见自己的心跳声像擂鼓般震耳。走廊尽头的窗户没关严，秋风卷着梧桐叶的碎影晃过书房门板，那把黄铜锁在光影里忽明忽暗，缠枝莲纹样像无数条细小的蛇，正顺着木纹缓缓蠕动。
她捏着钥匙的指节泛白，指腹反复摩挲着 “晚” 字的刻痕。这是妈妈的名字，苏晚。爸爸总说妈妈是在十年前的一场意外中走的，可他从未细说过意外的模样，就像他从不肯让任何人靠近这间书房。昨夜玻璃罩里的长发轮廓、深夜持续的齿轮声、爸爸苍白的侧脸，此刻全都涌进脑海，搅得她太阳穴突突直跳。
“只是看看，看完就放回去。” 小满对着空气喃喃自语，像是在说服自己。她踮着脚走到书房门口，冰凉的门板贴着脸颊，里面静得能听见自己的呼吸声。爸爸今早出门时特意交代，他要去城郊的古董市场收一块百年怀表机芯，可能要到傍晚才回来 —— 这是她唯一的机会。
钥匙插进锁孔的瞬间，小满的手腕突然抖了一下。黄铜钥匙与锁芯摩擦，发出 “吱呀” 一声轻响，在寂静的屋子里格外刺耳。她屏住呼吸，缓缓转动钥匙，“咔嗒” 一声脆响，锁舌弹开的震动顺着指尖传到心脏。
推开门的刹那，一股混杂着旧木料、松香与淡淡福尔马林的气味扑面而来，呛得她下意识地捂住了鼻子。阳光透过百叶窗斜切进来，在地板上投下明暗交错的条纹，空气中浮动的尘埃在光柱里疯狂起舞。书房比她想象中更大，靠北墙立着整面顶天立地的书架，摆满了钟表修复专著与蒙着防尘布的古董钟，西窗下的工作台散落着镊子、放大镜与各种型号的齿轮，台面上还留着未擦净的铜锈痕迹。
最显眼的是书架旁的落地灯，灯杆上缠绕着铜制藤蔓装饰，灯泡却用黑布罩着，像是在刻意遮掩什么。小满的目光扫过工作台，突然注意到台角放着半块碎裂的玻璃 —— 昨晚听到的 “哐当” 声，或许就是这个掉在了地上。
