老师傅在便签纸上写下地址：“他住在西城养老院，去年还给我寄过明信片。说起来，老李头以前收过几个学生，最有天赋的那个...”老师傅突然停住，像是想起了什么不愉快的事，“唉，都是往事了。”
林默记下这个细节：“最有天赋的学生怎么了？”
“那孩子是个哑巴，但老李头说他对音乐有种天生的敏感。可惜后来出了事...”老师傅明显不愿多谈，转身整理起柜台上的乐器，“你要找老李头就快去吧，他午睡后精神最好。”
第四章：养老院的线索
西城养老院坐落在一片安静的社区中，白色的建筑被郁郁葱葱的树木环绕，显得宁静而祥和。林默出示证件后，一位年轻的护士带他到了活动室。
李天明坐在窗边，望着外面的花园。他看上去七十多岁，双手却时不时轻微颤抖。当林默表明来意并出示簧片照片时，老人的眼睛突然亮了起来。
“啊，你也对口琴感兴趣？”李天明的声音带着老年人特有的颤抖，“现在的年轻人都不玩这个了。”他的手指无意识地在膝盖上轻轻敲击，仿佛在弹奏某个无形的乐器。
“您还能做这种簧片吗？”林默指着照片上的符号问。
李天明眯眼看了会儿，摇头：“这图案不是我刻的。我的手...”他举起颤抖的双手，“三年前就不做精细活了。而且我从不刻这种图案。”他停顿了一下，补充道：“太邪门了。”
“那您知道谁可能会做这种簧片吗？”
李天明的表情变得恍惚：“我教过几个学生，但他们都改行了。唯一坚持下来的是...”他突然停顿，眼神迷茫，“小陈，陈亮。他最有天赋，但也最固执。总是追求‘完美的声音’，说只有特殊的簧片才能发出那种音色。”
“哪里可以找到陈亮？”
李天明的表情变得困惑而哀伤：“找不到了，永远找不到了。十五年前，他死了。”
“死了？”林默愣住。
“火灾，他的工作室起火，什么都没留下。”李天明叹息，手指无意识地揪着衣角，“可惜啊，他是最有天赋的一个。那孩子把小宇托付给他真是...”老人突然停住，像是意识到自己说了不该说的话。
“小宇？”林默立刻抓住这个新名字。
但李天明已经开始摇头，眼神变得浑浊：“我累了，年轻人。该休息了。”他按了呼叫铃，不再看林默一眼。
第五章 ：燃烧的过去
返回警局的路上，林默反复思考着老人的话。小宇是谁？为什么李天明提到他时显得那么不安？等红灯时，他无意中翻到档案最后一页，上面有火灾的简要记录——2007年，口琴师陈亮工作室失火，一具尸体被发现，认定为意外。
但有什么让林默感到不适。他回到局里，直接调取了2007年火灾的完整档案。法医报告确认死者为男性，严重碳化，通过牙齿记录确认是陈亮。现场没有可疑痕迹，认定为电路老化引发火灾。
似乎一切正常。直到林默注意到证据清单上的一条：现场发现一件物品——烧变形的口琴簧片，上有模糊刻痕。
他心里一震。如果陈亮十五年前就死了，那现在的凶手是谁？模仿者？还是...
