我叫林薇，二十六岁，工作是保洁。
当然，这不是一份普通的保洁工作。
我的雇主是一家神神秘秘的“进出口贸易公司”，坐落在寸土寸金的滨海市CBD，占据了东海国际贸易中心最顶级的写字楼。
而我的工作地点，是地下七层。
没错，一个对外宣称只有三层停车场的写字楼，实际上有七层地下空间。
而我，就是这地下世界的清洁工，月薪五万，税后，五险一金交到顶格。
拿到这份offer的时候，我以为自己撞了大运，或者是遇上了诈骗。
直到签合同那天，一个戴着墨镜，自称HR，走路像在太空漫步的男人，用一种毫无波澜的语气告诉我，我的主要工作是处理“特殊生物残留物”，并且必须签署一份长达五十页的保密协议，协议的违约金是我生生世世打工都还不清的天文数字。
“特殊生物残留物是什么？比如……凶杀现场？”我当时紧张得手心冒汗。
HR男推了推墨镜，镜片上反射出我惊恐的脸。“比那要复杂一些，林小姐。但请放心，我们有严格的安全规定，你只需要负责清理就行。最重要的一条：不好奇，不打听，不多看。”
我需要钱，非常需要。所以我签了。
入职第一天，我就知道这份钱不好挣。我负责的区域是B-7区的“休憩与交流中心”，俗称“外星人茶水间”。
是的，外星人。
我第一次见到活的，会动的外星人时，手里的拖把差点没拿稳。
那是一个身高三米，长得像一棵行走的西兰花，并且还在用它的“花蕊”滋滋冒着电火花的生物。
它从我身边飘过，留下一地绿色的、黏糊糊的，闻起来像薄荷牙膏混合了臭袜子的液体。
我的导师，一个叫老王的五十多岁大叔，面无表情地递给我一个特制的喷壶。
“小林，记住，对付‘植坦星人’的体液，要用三号清洁剂，先中和，再铲除，最后用七号进行抛光。不然这玩意儿会腐蚀地板。”
说完，他拍拍我的肩膀，语重心长：“在这里干活，别把他们当成外星人，就把他们当成一群生活不能自理的甲方就行。心态放平，活得长久。”
我花了整整一个月才适应这里的生活。
这里简直就是银河系的交通枢纽。
有长着毛茸茸八条腿，走路像螃蟹的“蛛行者”；有身体像一团流动的水银，可以随意变形的“液态人”；还有头上顶着个灯泡，一激动就全公司断电的“灯塔族”。
而我，就是跟在他们屁股后面收拾烂摊子的。
今天给“鼻涕虫星人”留下的强酸性黏液做紧急处理，明天帮“晶体人”收集他们激动时爆了一地的能量碎片。
最离谱的一次，我被紧急召唤去三号贵宾室，因为两位“火燎星”的大使谈判破裂，直接在里面玩起了真人喷火，把价值连城的“记忆沙发”烧了个洞。
我一边用特制的防火泡沫灭火，一边听着外面传来上司的咆哮：“赔！必须赔！我们这沙发是从‘拉普达’星系进口的，一个坐垫就能换你们一颗矿星！”
渐渐地，我摸索出了一套自己的生存法则。
比如，随身携带至少五种不同型号的清洁剂；在口袋里塞满各种口味的能量棒，随时可以贿赂那些像小孩子一样闹脾气的外星访客；以及，永远不要直视“美杜莎星人”的眼睛，哪怕他们化成了人形，帅得惨绝人寰。
