他冲过去，看见钟面的玻璃裂开了道缝，指针正在飞快地转动，从三点十七分到十二点，再到三点十七分，周而复始，像在追赶什么。
墙上的影子又出现了，这次不止沈知远一个。还有个穿蓝布裙的女子，梳着发髻，手里拿着绣花绷子，正对着沈知远笑。
“你看，我把蝴蝶绣在齿轮上了。”女子的声音很柔，像春雨落在青石板上，“这样钟走的时候，蝴蝶就像在飞。”
沈知远接过齿轮，小心翼翼地装进钟里。“等我从上海回来，就把这座钟改成自鸣钟，每到整点，就奏《茉莉花》，你不是最喜欢听吗？”
“好啊，”女子靠在他肩上，“我就在铺子里等你，绣完这幅《百子图》，你就该回来了。”
墙上的景象渐渐模糊，女子的身影开始变淡。“知远，我好像等不到了……”她的声音带着哭腔，“火太大了，我抱不动这座钟……”
“阿苏！”沈知远的影子想去抓她，却扑了个空。
钟摆猛地停止，玻璃罩上的裂缝里渗出些淡红色的液体，像血，又像褪色的胭脂。赵修明伸手去擦，指尖沾到的却是冰凉的露水。
他翻开桌上的笔记本，发现最后一页空白处，不知何时多了朵绣上去的蝴蝶，翅膀是用极细的银线绣的，在灯光下闪着微光。
6 茉莉钟声
编辑收到赵修明的初稿时，有些惊讶。
稿子不是按她预期的那样，罗列史料和考据，而是像讲故事一样，写了沈知远和苏姑娘的一生。从他们在杏花巷的初遇到结婚，从沈记钟表铺的开张到沈知远的出海，从苏姑娘的等待到那场大火……字里行间全是温度，连齿轮转动的声音，都写得仿佛能听见。
“你这些细节是从哪来的？”编辑在电话里问，“档案馆的资料里可没写这么细。”
赵修明望着窗台上的老座钟，钟面的裂缝已经不太明显，指针依旧停在三点十七分。“是钟告诉我的。”他轻声说。
编辑笑了：“你这小子，还学会故弄玄虚了。不过写得真好，我读的时候，总觉得那座钟就在我耳边响。”
书稿出版那天，赵修明带着一本去了杏花巷。他把书放在那座破旧的门楼前，又从包里拿出个小小的锦盒，里面是他找人复刻的沈知远给苏姑娘买的玫瑰色胭脂。
他蹲在地上，用手指沾了点胭脂，轻轻抹在门楣上“沈记”两个字的轮廓上。胭脂的颜色在阳光下很艳，像开了朵迟到的花。
“沈老板，苏姑娘，故事写完了。”他低声说，“你们
