前言：
收到已故太奶奶托梦那晚，我后颈浮现出青色指印。 家族中所有女性都在同一天梦到她，醒来后集体开始梦游。 我们像被操纵的木偶，夜夜走向那座荒废百年的宗祠。 直到我在供桌下发现那本泛黄的家谱—— 所有未婚女性的名字都被红圈标记，旁边用小楷写着「祭品」。 而我的名字上，正被一只枯手按着朱砂笔缓缓划过。
---
七月十五，夜。
窗外的世界被一种粘稠的黑暗吞噬，连蝉鸣都销声匿迹，只剩下空调低沉单调的嗡鸣，反而衬得这夜愈发死寂。沈薇是被一阵没由来的心悸攫醒的，喉咙发干，像是被什么堵着。
梦里那感觉太真切了——一股陈腐的、混合着泥土和旧木头的气味萦绕不散，冰冷，带着墓穴的凉意。
还有太奶奶。
她穿着一身褪色发黑的深紫寿衣，直挺挺地站在三步开外，那张脸干瘪得只剩一层蜡黄的皮包裹着颅骨，眼窝是两个深不见底的黑洞。她没动，但一个声音，像是从磨砂纸上擦过，又像是从地底最深处挤出来的，直接凿进沈薇的脑髓：
“……来……时辰到了……都得来……”
沈薇猛地坐起，额角鬓边全是冰凉的虚汗，心脏在胸腔里疯了一样地擂鼓。她大口喘着气，下意识地伸手摸向汗湿的后颈。
指尖触到的皮肤，一片异常的冰凉，还隐隐有些胀痛。
她心下突地一跳，赤脚冲进洗手间，啪地打开刺眼的灯。镜子里的女孩脸色惨白，眼窝下透着青黑。她扭过身子，费力地侧头，试图看清自己的后颈。
冰冷的镜面里，那片白皙的皮肤上，一个清晰的、泛着不详青黑色的手印，正牢牢地烙在那里。五指分明，指尖细长，透着一股非人的阴戾。
像是一下被抽干了所有力气，沈薇腿一软，差点瘫下去，慌忙扶住冰冷的盥洗台才稳住身体。胃里一阵翻江倒海。那不是梦。那绝对不只是个梦。
手机屏幕在这时突兀地亮起，家族微信群的消息像爆炸一样争先恐后地弹出来，平日里死水一潭的群此刻彻底沸腾。
“我做噩梦了！太奶奶！她一直叫我过去！” 是三堂姐，后面跟了一串崩溃大哭的表情。
“我也是！吓死我了！一身冷汗！”
“妈，我脖子后面疼，是不是长什么东西了？” 这是小侄女的信息。
“@所有人，谁都梦到了？是不是？都说话！” 远在国外的小姨语气急促。
沈薇的手指冰凉，僵硬地划着屏幕。一条，又一条。沈家所有女性，从她八十岁的奶奶到刚满十二岁的小侄女，分散在天南地北，甚至隔着时差，全都在刚才，做了同一个梦，梦见了同一个穿着寿衣、发出召唤的太奶奶。
一种冰冷的、集体性的恐惧顺着网络蔓延开来，扼住了每一个人。
而诡异的开端，才刚刚掀开帷幕。
第一夜，沈薇把自己紧紧裹在被子里，台灯开到最亮，眼睛瞪得酸涩，却不敢闭上。直到天边泛起灰白，她才撑不住迷糊过去，没发生什么。
第二夜，她是在一阵轻微的窸窣声中被惊醒的。声音来自隔壁房间。她屏住呼吸，听到门轴转动——妈妈卧室的门开了。脚步声，拖沓、生硬，完全不像平日里的母亲，一步一步，走向大门，然后是门锁打开的轻响。
