你凝视过灰尘吗？
不是那种阳光下温馨的舞蹈，而是午夜时分，从门缝下、床底深处，悄然渗出的那些。它们在绝对的黑暗中，遵循着你无法理解的轨迹，缓慢、执拗地聚集。
在“静安疗养院”的三楼，陈川已经这样凝视了1095个夜晚。
他不需要光。因为在他的视野里，每一颗灰尘本身就是一个微弱的、濒死的光源。它们是现实被碾碎后剩下的残渣，是宇宙这张薄皮疮痂上，被风吹落的死皮。
今晚，它们很不对劲。
往常，它们只是无意识地漂流、碰撞，像一群迷路的幽魂。而今晚，它们开始……排列。
一颗、两颗、十颗、成百上千……在陈川病房中央那片空无一物的地板上，它们自发地、无声地组成了一个图案。一个扭曲的、不属于任何已知几何学的螺旋。
螺旋的中心，空间似乎微微下陷，黑暗变得比周围更加纯粹，更加粘稠。
“……不……太快了……”陈川干裂的嘴唇里挤出几个音节，他的身体因为恐惧和激动而剧烈地颤抖着。
他猛地从床上扑倒在地，伸出枯瘦的手指，像一个虔诚的信徒，要去抚摸那不祥的图腾。
就在他的指尖即将触碰到那片浓郁黑暗的瞬间，螺旋猛地一震，瞬间崩溃。所有的灰尘像是受到了惊吓的鱼群，四散着躲回了房间的各个角落。
中央的黑暗恢复了原状。
但一种“东西”被留下了。
那是一股气味。无法形容，无法比拟。像是腐烂的星辰混合着潮湿的墓土，又带着一丝……烧焦了的“时间”的味道。
陈川趴在地板上，剧烈地喘息着，眼中第一次流露出近乎绝望的恐惧。
门外，夜班护士听到了异响，用钥匙打开了探视窗的小门，将手电筒的光束投了进来。
“陈川！你在干什么！回床上去！”
光束扫过陈川苍白的脸，和他身下空无一物的地板。一切正常。
护士不耐烦地锁上探视窗，脚步声渐渐远去。
黑暗重新笼罩了房间。陈川缓缓抬起头，看向自己的指尖。那里，沾染上了一颗无论如何也甩不掉的灰尘。
那颗灰尘，正散发着幽幽的、几乎不可见的……黑光。
1
李哲的噩梦，是从一杯水开始的。
作为一名无神论的唯物主义者，一名受过最严格科学训练的医生，李哲从不相信任何超出教科书范畴的东西。疯人院里光怪陆离的现象，在他看来，都只是大脑病变的产物，是神经递质紊乱谱写出的荒诞诗篇。
陈川，就是他眼中最华丽、最复杂，也最可悲的一首。
“陈教授，昨晚休息得好吗？”李哲坐在安全距离外，例行公事地询问。
陈川没有回答。他今天的状态很奇怪，不像往常那样痴迷于摆弄勺子或者对着墙壁推演公式。他只是蜷缩在床角，双臂抱着膝盖，像一个受惊的孩子。他的眼睛死死地盯着李哲手中那杯一次性的纸杯。
“水……”陈川的声音嘶哑，带着一种极度的恐惧，“……它的‘熵’……不对劲。”
李哲低头看了一眼。就是一杯从饮水机里接的普通纯净水，清澈、平静。他甚至能看到自己的倒影。
“别喝。”陈川用一种近乎哀求的语气说，“求你，别喝。”
