“妈，我嫁给陈辉，是想和他组成一个新的家庭，好好过日子。而不是来给你家当扶贫办主任的。”
“陈辉孝顺您，我支持。但陈浩的人生，应该他自己负责。”
“这三十万，我一分都不会出。这是我的底线。”
她说完，站了起来。
“我吃好了，你们慢用。这顿饭，我来结。”
她从钱包里拿出卡，递给跟进来的服务员。
然后，她拿起自己的包，看了我一眼。
那一眼，很平静，却让我从头凉到脚。
她什么都没说，转身就走了。
留下一屋子的人，面面相觑。
我妈气得浑身发抖，指着门口，半天说不出话。
陈浩低着头，脸上一阵红一阵白。
而我，坐在那里，脑子里只有一个念头：
完了。
这下是真的，彻底完了。
她不是在给我台阶下。
她是在给我，和我的家人，上最后一课。
上完这课，就该散场了。
5
那顿“鸿门宴”之后，家就彻底不像家了。
闻雨没有回来。
我给她打电话，她不接。
发微信，她也不回。
我疯了一样地找她，她爸妈家，她闺蜜家，所有可能的地方都找遍了。
没人知道她去了哪里。
她就像人间蒸发了一样。
我妈气得在电话里直骂，说她没教养，说我们陈家对她那么好，她就是个白眼狼。
我一句也听不进去。
我心里只有一个声音：她不要我了。
一个星期后，我收到了一个快递。
里面是家里的备用钥匙，还有她放在我车里的那把小阳伞。
没有信，没有字条。
就这两样东西。
我捏着那串冰冷的钥匙，蹲在地上，第一次感觉到了什么叫绝望。
日子还得过。
只是，没有闻雨的家，空得让人害怕。
我不会做饭，每天不是外卖就是泡面。
脏衣服堆在卫生间里，没人洗。
地板上蒙了一层灰，也没人擦。
以前，我觉得这些都是理所当然的。
现在我才知道，那些让我感到舒适安逸的“理所当然”，都是闻雨一个人撑起来的。
我开始失眠。
躺在我们那张两米宽的双人床上，我翻来覆去睡不着。
以前，她总是在我身边，身上有淡淡的栀子花香。
我喝多了，她会给我擦脸。
我做噩梦，她会抱着我，轻轻拍我的背。
现在，床的另一半是空的，冷的。
我把头埋进她的枕头里，想寻找一点她残留的味道。
但是没有，什么都没有。
好像她离开的时候，把自己的所有痕迹，都一并带走了。
我开始疯狂地回忆我们在一起的点点滴滴，试图找出她是什么时候开始变的。
我想不出来。
在我的记忆里，她一直都是那个样子，温柔，顺从，对我百依百顺。
我甚至翻出了我们结婚时的录像。
录像里，她穿着白色的婚纱，看着我，笑得那么甜。
主持人问她：“你愿意嫁给你身边这位先生，一生一世，不离不弃吗？”
她毫不犹豫地说：“我愿意。”
我看着屏幕里的她，眼泪就下来了。
那个说“我愿意”的女孩，和那个说“不行”的女人，真的是同一个人吗？
