第一章
我姓，林。
名，晓。
我叫林晓。
一位故事的见证者。
一个普普通通的农村人。
我有一个朋友。
她叫苏小雨。
我很想念她。
笔尖落在纸上，像刀子划开结痂的伤疤，痛楚清晰而锐利。
我面前摊开的是小雨的日记本，纸页已经泛黄卷边，仿佛她短暂一生的隐喻。
而我写下这些字，不只是为了纪念，更是为了控诉，为了警醒。
愿每一个读到“她”的人，能伸手拉一把身边那个可能正在下坠的“小雨”。
我的故事，得从我们村口那棵老槐树说起。
那棵树有多大呢？
得三个孩子才能合抱。
它的树冠像一把巨大的、碧绿的伞，遮住了半个打谷场，也遮住了我和小雨整个摇摇晃晃的童年。
记忆最清晰的，是那个夏天，我们七岁。
知了在树上声嘶力竭地叫着，太阳明晃晃的，晒得土地发烫。
我和小雨并排坐在槐树虬结的树根上，背靠着粗糙的树干，把脚丫从破了洞的布鞋里伸出来，去蹭底下那点难得的凉意。
我从小挎包里，掏出半个白面馒头，掰了一大半给她。
那是姑姑给我的。
小雨接过，小声说了句“谢谢晓晓”。
然后，她就小心翼翼地吃起来，不像我，三两口就塞了满嘴。
就在这时，她弟弟。
那个被全家捧在手心的小皇帝，胖墩墩的苏家宝。
他举着一只油汪汪的煎鸡蛋，像一只战胜的公鸡一样从院子里冲出来，一边跑一边故意咂巴着嘴。
“姐！你看！妈给我煎的蛋！”他炫耀似的把鸡蛋几乎戳到小雨脸上。
小雨的目光瞬间被那只金黄的鸡蛋吸附住了。
她吞咽了一下口水，不是对馒头，而是对那遥不可及的油腥。
我能清晰地看到她喉咙细微的滚动，和她眼里一闪而过的渴望。
但那一丝丝微光很快就熄灭了，她低下头，默默咬了一口干涩的馒头，轻声说：“嗯，你吃吧。”
那一刻，我心里堵得厉害。
我家里不算富裕，但我是独生女，父母从未在吃穿上短过我。
我无法理解，为什么同一个娘胎里出来的孩子，待遇竟能天差地别。
家宝得意地跑开了。
小雨望着弟弟的背影，看了看。
直到，他消失在院门后，才转回头，对我露出一个勉强和带着一点羞窘的笑：“馒头……挺甜的。”
我鼻子一酸，差点就要掉下泪来。
哪里甜了？
明明干得噎人。
我没说话，只是把自己剩下的一小块馒头也塞进了她手里。
有一天放学，我们在我家写完作业，小雨急着赶回去喂猪。
刚到她家院坝，就听见家宝震天响的哭声。
原来他跑闹时摔了一跤，膝盖磕破了点皮。
小雨的父亲，那个总是沉着脸的苏伯，二话不说，从门后抄起一根细竹条，照着小雨的腿就抽了下来。
“死丫头！让你看着弟弟！你死到哪里去了？看你弟弟摔的！”
竹条带着风声，抽在小雨单薄的裤子上，发出沉闷的“啪啪”声。
她没哭，也没躲，只是死死咬着嘴唇，身体微微发抖。
我吓得尖叫：“苏伯伯！不关小雨的事！我们在我家写作业！”
