“晓晓，到了新学校，好好读书，咱不靠别人。”
母亲把书包递到她手里时，声音有点哑，林晓摸着手感柔软的书包带，把眼泪憋了回去——她知道，这书包花了母亲三天洗盘子的钱。
初中的教室在三楼，林晓选了第一排靠窗的位置。
她成了班里最沉默的学生，上课坐得笔直，眼睛盯着黑板不敢挪开，下课就趴在桌上做题，连厕所都尽量少去，就怕遇到同学的指指点点。
有次数学老师在课堂上表扬她：“林晓这次月考进步很大，尤其是几何题，步骤写得特别清楚。”
林晓抬头想谢谢老师，正好对上后排女生李娜的眼神——李娜撇了撇嘴，跟旁边的人小声说：“再努力有啥用？没爹的孩子，注定没出息。”
那眼神像根细针，轻轻刺在林晓心上，她赶紧低下头，把脸埋进课本里。
中考前的最后一次模拟考，林晓考了全校第三。母亲特意炖了鸡汤，汤里飘着红枣和枸杞，她把最大的鸡腿夹给林晓：“等咱晓晓考上重点高中，妈就带你去县城买新衣服，再给你买个新文具盒。”
林晓咬着鸡腿，鸡汤的香味里混着母亲的期待，她用力点头：“妈，我一定考上。”
可放榜那天，林晓在重点高中的红榜前站了整整两小时。
太阳从东边移到西边，影子拉得老长，她从第一个名字看到最后一个，又从头看了一遍，始终没找到“林晓”两个字。
后来班主任把她叫到办公室，递过来一杯水：“晓晓，差了三分，作文扣得多了点，可能是审题有点偏。”
林晓握着水杯，水是温的，可她觉得浑身发冷。走
出学校时，天阴沉沉的，风卷着落叶打在脸上，她沿着路边的梧桐树走，一片黄叶子落在她肩上，她突然蹲下来，抱着膝盖哭了——她好像看见母亲在工地搬砖的样子，看见母亲洗书包时的背影，她觉得自己对不起母亲的期待。
职中的通知书寄来那天，母亲正在厨房择菜，手指顿了顿，又继续低头掐掉菜根。
“职中也挺好，”母亲把择好的青菜放进篮子里，声音很轻，“学门技术，以后好找工作，也能早点挣钱。”
林晓看着母亲的侧脸，她的头发里又多了几根白发，眼角的皱纹也深了些，林晓没说话，把通知书放进抽屉，第二天就去了学校报到。
职中的课堂和初中完全不同。有人上课趴在桌上睡觉，口水沾湿了课本；有人偷偷在桌下玩手机，屏幕亮着光；老师在讲台上讲机械原理，手里拿着零件比划，台下没几个人认真听。
林晓找了个靠窗的位置，把高中课本摊在桌下，趁着老师转身写板书，就赶紧低下头看几眼。
有天晚自习，班长张悦突然坐到她旁边，递过来一瓶酸奶，酸奶还是冰的，瓶身冒着水珠：“你总看高中的书，是想考大学吗？”
林晓愣了愣，手指攥着课本的边角，点了点头。张悦笑了，露出两颗小虎牙：“太好了！我也是！我知道县城有个辅导班，周末开课，老师讲得特别好，咱们一起去吧？”
林晓看着张悦的笑脸，心里像照进了一缕阳光——那是她在职中感受到的第一份温暖。
