黄昏余晖倒映在江面，阮棠目光扫过，久久没应声。
陈清晏从不把话重复多次，他蹙眉再说一遍：“再不坐过来的话...”
“就要把我扔下车吗？”她转过脸，眼底淡漠。
男人表情错愕几秒，等他再回过神，阮棠已经打开车门。
她头也不回地说：“不用你扔，我自己走。”
“？”
不是。
谁又惹她了？
吃了什么枪药，说话又冲又呛。
陈清晏沉下脸，摇下车窗，“不上车，我就走了。”
她像是没听见般，一眼没看他。
两人仿佛都暗暗较着劲般，谁也不谦让谁。
陈清晏下颌线紧绷，手搭在方向盘上，指尖捏紧片刻松开。
大概是想通，懒懒地扯了下唇，嗤笑出声。
又不是亲妹，有什么好惯着的。
半分钟后，他冷脸，驱车离开。
－
车辆鸣笛驶过，留下的车尾气刺鼻又浓烈。
街头小贩摆摊，阮棠似有所感，渐渐慢下脚步，侧头望去。
密密麻麻的红果子，紧挨在一起，倾斜地插进稻草深处。
闻着空气里弥漫的甜香，恍惚间，她想起九岁那年，阮静姝领她住进陈家，所过的第一个冬天。
那年冷风呼啸在脸颊，冻得她鼻尖耳根通红。
阮棠小时候就怕冷。
同龄人结伴而行，在楼底院子里打雪仗的时候，她喜欢宅在家里，钻进暖和的被窝，躺着睡觉。
有天，她突发奇想，跑进厨房，做起冰糖葫芦。
当时寒假，陈清晏也在家。
他穿着件灰色毛衣，坐在沙发上，低头翻阅着本金融书。
虽然他在年龄上只比她大三岁，但思想却远超过同龄人的成熟。
看着她递过来的一团色相黑黝的生化武器，陈清晏皱了下眉，果断偏头拒绝。
“为什么不吃？”她趴在他手臂上问。
陈清晏都不想说她，“你看看这颜色，能吃吗？”
色香味俱全，她倒是占一样啊。
面子大受打击，阮棠气呼呼地瞪圆眼睛，“怎么不能吃？！”
她好心好意地，将最珍贵的第一口奉献给他。
他竟然还挑三拣四的，嫌弃起来了！！
那她还偏要当着他的面，吃！给！他！看！
证明！！
她鼓起腮帮子，低下头，还没来得及张嘴，一只冷白修长的手拦住她。
他手骨节凸起，陷在她两边带有婴儿肥的脸蛋，轻轻捏了捏。
阮棠下意识愣住，忘记合嘴，牙齿上口水便沾在他的虎口。
陈清晏看见，俊脸都黑了，但依旧从她手里抽走那根黑不溜秋的东西，然后面无表情地咬了口。
“怎么样？”阮棠亮着眼睛。
少年眉心都没皱一下，“还可以。”
这个评价颇为高分，阮棠开心地弯了弯眼。
陈清晏对上她黑亮的眼珠，动作顿住，右眼皮突跳。
瞬间有种不好的预感。
女生踩着双不合脚的拖鞋，哒哒哒地跑回厨房。
叮铃哐当一阵，又哒哒哒地跑回来，手里比之前多了个盘子。
陈清晏瞥了眼，里面装的全是比他手里还丑的...丑东西。
她极其懂事地讨好着：“那哥哥，这些都给你吃。”
“......”
当晚，陈清晏吃的快吐在厕所。
第二天，趁陈清晏还在睡觉，阮棠又闲着琢磨起糖葫芦。
想要做进阶版，其他味道的。
见昨天哥哥吃的多，以为是喜欢，所以她今天多准备了些。
做好后，自己没抵制住馋意，趁四下无人，悄悄咬了口最上面的黑山楂。
一秒后，她酸的小脸皱起，口水直流。
那会儿还不解，哥哥为什么要骗她。
等长大后才后知后觉——
陈清晏对她，一直都很好。
－
车里，男人将音乐声开到最大。
期间，他不断用余光瞥向后视镜。
直到车开到拐角处不再看见，他才心神不宁地收回视线。
没由地想抽烟，他踩下刹车，将车停在路边。
拨开中控台，手刚摸到烟盒，下一秒，又烦躁地扔了回去。
烟盒四方四正地，冰冷躺在角落。
陈清晏微低着头，额头碎发遮盖住清冷的眉眼，他指腹间无意识摩挲。
不知这样的状态持续多久，或许只有半分钟，他便冷静地掀开眼，发动车体，原路返回。
车回到刚刚分开的地方，那里早已空无一人。
冷风灌进衣领的几秒，他脑海里仿佛闪现过无数种可能发生的意外。
他深吸一口气，指节握紧到泛白颤抖。
...
十几分钟后，他找到她。
那一刻，陈清晏如释重负，紧绷的神经终于得以松懈。
她静坐在杨柳下的长椅中，双手放在膝盖。
黑发垂直，雪白细腻的皮肤在晚霞下近似透明，有种无法捕捉的不真切感。
陈清晏盯她看了会儿，缓缓走近，轻声吐出两字：“回家。”
话落，她仍沉默着，一动不动。
似乎意识到什么不对劲，他微微皱起眉，视线移落在她侧脸。
女生肩膀轻微抖动，陈清晏心尖猛然一颤。
他大步绕过长椅，蹲下身去看她。
她朝他抬起脸，眼睑泛红湿润。
紧咬着唇，像是在忍住嘴里溢出的哭腔。
陈清晏呼吸一窒，一时慌了神。
下意识伸出手，想要替她擦掉眼泪， 却又碍于某种原因，右手在半路停下。
她哭得眼泪直掉，陈清晏唇线抿直，似是最终妥协，指腹落在她眼尾。
“...哭什么。”他动作生疏地擦抹眼泪，不自觉低声轻哄着：“别哭了，好不好？”
不说还好，这么一提，阮棠直接扑进他怀里，脸蹭在他胸膛，哭得更厉害。
陈清晏应该推开她，但没有。
反而抬手轻拍在她后背，一下下的，安抚。
对岸江边路灯从左至右，逐次亮起，倒影在水中被拉长揉碎。
在货车一声刺耳尖锐的鸣笛中，男人身形挺拔，默默收紧手臂，抱紧怀里的人。
浅绿色裙摆轻撩起，拂过深黑西裤。
空气里雨后栀子的花香跟薄荷松木的气息，一同糅杂碾碎在风里。
泪水逐渐打湿衬衣，洇染出深浅痕迹。
在陈清晏看不见的角落，阮棠慢慢翘起嘴角弧度。
