2
我妈病了，很重。
医院消毒水的味道几乎成了我生活的全部。学校、兼职、医院，三点一线。我把自己逼成了一台不知道疲倦的机器。
白天上课，晚上去餐厅洗盘子到深夜，拿到微薄的薪水立刻跑去医院缴费。我不敢停，好像只要我跑得够快，就能抓住点什么。
爸要上班，更多时候是守在病房外，一根接一根地抽烟。弟弟陆辉来看过两次，被妈催着回去了，说他学业重，医院病菌多，别传染了。
只有我，像不知疲倦的骡子，守在最前线。擦身，翻身，喂水，盯着输液瓶......我做得小心翼翼，甚至带着一种卑微的祈盼。
看，我很有用，对不对？
妈偶尔清醒的时候，眼神浑浊，看向我时，里面没有感激，只有一种我读不懂的情绪，像是......厌恶？
那天，我刚交完又一笔治疗费，拖着灌了铅的腿回到病房门口。爸站在那里，脸色阴沉。
“爸，钱交上了。”我低声说。
他没应声，半晌，才狠狠吸了口烟，烟雾喷在我脸上，呛得我想咳嗽。
“陆昭，”他的声音沙哑，带着一种认命般的残酷，“你说，是不是你把你妈克成这样的？”
我猛地抬头，不敢相信自己的耳朵。
“你出生那年，你妈就大病一场。算命的说你命硬，克亲人。我本来不信......”他盯着病房门上的小窗口，眼神空洞，“可现在......由不得我不信。”
血液好像一瞬间冻住了，四肢冰凉。
原来，我不仅是灾星，还是祸害。我所有的付出和努力，在他们眼里，都抵不过一句莫须有的“命硬”。
我张了张嘴，想反驳，想嘶吼，可喉咙像是被什么死死扼住，发不出一点声音。巨大的委屈和荒谬感像潮水一样把我淹没。
那一刻，我清楚地知道，我所有的坚持和祈盼，都成了笑话。
几天后，妈突然精神好了些，能清晰说话了。全家人都围在床边，包括很少露面的陆辉。妈拉着陆辉的手，絮絮叨叨说了很多，眼里全是慈爱和不舍。
最后，她像是积蓄了所有力气，目光越过陆辉，落在了我身上。
那眼神，冰冷，锐利，带着垂死之人的最后执念。
她一只手死死攥住爸的手，指甲几乎掐进他肉里，声音嘶哑却异常清晰，一字一顿，砸在我心上：
“听好了......房子，存款，家里的一切......全是小辉的......”
她喘了口气，用尽最后的力气强调：
“陆昭......他一分都不配！记住......一分都不准给他！让他......滚！”
说完这句话，她好像耗尽了所有，手垂了下去，眼睛却还死死瞪着我的方向。
世界，在我耳边彻底寂静了。
滚。
原来，这就是她对我说的最后一句话。
不是我的名字，不是一丝一毫的温情，甚至连一点伪善的掩饰都没有。
只有一个冰冷的“滚”字。
我站在原地，像被抽走了所有的魂魄。病房里，爸和陆辉的哭声响起，那么刺耳。
我看着那个给了我生命，却用最残忍的方式否定我存在的女人，心脏的位置，空了一个大洞，呼呼地灌着冷风。
最后一丝名为“亲情”的火苗，在她那句“滚”里，彻底熄灭了。
连一点灰烬，都没有剩下。
