闺蜜说这是我复合的绝佳机会，只要把出差酒店订成情侣主题。
我手抖下单后，连夜修改订单的手速堪比电竞选手。
第二天前台却微笑递来房卡：「预祝二位在本店终身难忘。」
新任上司兼前男友松了松领带：「故意报复我当年分手？」
他把我堵在电梯角落时，我猛按警报按钮。
整栋楼闪烁的红光中，我举着手机直播界面：「家人们，职场性骚扰取证这样做！」
我叫林薇薇，一个在广告公司勤勤恳恳打工三年，眼看就要升职加薪的关键时刻，老天爷给我开了个巨大的玩笑。公司突然外调来的新总监，不是别人，正是我那分手分得惊天动地、老死不相往来的前男友——江辰。
消息传来时，我正和闺蜜苏晓在奶茶店嘬珍珠，一口芋泥波波直接呛进气管，咳得惊天动地，眼泪汪汪。苏晓一边给我拍背，一边眼睛亮得吓人，活像发现了新大陆的哥伦布。
“薇薇！危机就是转机！这是老天爷赏饭吃的复合机会啊！”苏晓激动地抓住我的胳膊，晃得我头晕，“你想，他现在是你的顶头上司，近水楼台先得月！你们当初分手不就是因为异地吗？现在问题解决了！”
我翻了个白眼，好不容易顺过气：“解决个屁！是解决了我的职业生涯吧？你忘了当初我们分手闹得多难看了？我把他送我的所有东西打包寄到他们公司，还附赠了一张纸条，上面写着‘旧的不去新的不来，祝你和你的新打印机百年好合’！”
想起当年他因为调去外地、沟通减少而让我感到被冷落，我一气之下提出的分手，以及后续不那么体面的“礼物”返还仪式，我就恨不得穿越回去掐死那个冲动的自己。当然，分手后没多久他就和女同事的绯闻传到我耳朵里（虽然后来证实是误会，但当时杀伤力十足），更是为这场分手增添了十足的狗血剧情。
“哎呀，此一时彼一时嘛！”苏晓浑不在意地摆摆手，“男人嘛，尤其是江辰那种事业有成的，对曾经得不到的、尤其是以那种方式结束的，总有那么点念念不忘。听我的，这次他过来，你表现好点，不经意间流露出当年的情愫，保证他心痒痒！”
我对此表示极度怀疑。江辰那个人，我太了解了，表面温文尔雅，实则原则性强得很，还有点记仇。我当年那么“作”，他能不给我小鞋穿就谢天谢地了，还复合？做梦比较快。
果然，江辰空降的第一天，就充分展现了什么叫“前任的威严”。晨会上，他西装革履，神色淡漠，看我的眼神和看会议室里的盆栽没什么区别。对我辛苦做的方案，轻描淡写地指出了几个“可以提升的细节”，刀刀见血，让我背后冷汗直冒。
散会后，他单独叫住我，声音平静无波：“林薇薇，帮我订一下这周末出差的酒店，规格按公司标准，安静点就行。”
我如蒙大赦，赶紧点头应下。回到工位，手心还是湿的。看吧，公私分明，果然是江辰的风格。我稍微松了口气，也许他真的只把我当普通下属了？
我把订酒店的事当成了当前头等大事，绝不能出任何差错。搜索、比对、查看评价，务必找到一家完全符合“安静、标准”的五星级酒店。就在我即将下单的那一刻，手机疯狂震动起来，是苏晓。
“薇薇！特大好消息！我刚打听到，江辰这次出差是去参加一个行业峰会，那个城市有家新开的情侣主题酒店超有名！叫‘蜜语秘境’！很多网红去打卡！这就是天意啊！”苏晓在电话那头兴奋得像是中了彩票。
我差点把手机扔出去：“苏晓！你疯了！让我给他订情侣酒店？你想让我死直接说！”
“笨啊你！”苏晓恨铁不成钢，“这叫制造意外！留下深刻印象！你想，他入住的时候发现是情侣主题，肯定先是错愕，然后就会想起你！想起你们曾经的甜蜜！这印象不比什么五星级酒店深刻一百倍？听我的，就订这个！等他问起来，你就说手滑点错了，但效果已经达到了！”
我握着手机，心脏砰砰直跳。理智告诉我这是作死，但内心深处，似乎又有那么一丝隐秘的、不甘心的念头在蠢蠢欲动。万一……万一真的有用呢？就算不复合，让他尴尬一下，似乎……也挺爽的？
纠结、挣扎、对现实的恐惧和对闺蜜理论的微弱期待，在我脑子里打了一场混战。最终，在一种半是破罐破摔半是鬼迷心窍的状态下，我颤抖着手指，在预订页面上，选择了那家名为“蜜语秘境”的酒店，并且，鬼使神差地，点下了“情侣浪漫水床套房”的选项。
付款成功的提示音响起，瞬间将我拉回现实。我看着订单详情页面上那个暧昧的房间图片——心形的水床、粉红色的纱幔、浴室是全透明的玻璃……一股凉气从脚底板直冲天灵盖！
我在干什么？！我疯了吗？！
恐慌瞬间淹没了一切。手滑？这手滑得也太精准了！江辰看到这个，会怎么想？觉得我对他余情未了、蓄意勾引？还是认为我蠢钝如猪、连酒店都能订错？无论哪种，都足以让我社会性死亡，顺便职业生涯也一起陪葬！
不行！必须改！立刻！马上！
我以堪比职业电竞选手的手速疯狂操作手机，点击修改订单，寻找取消按钮。然而，页面上赫然显示着——“特价房型，下单后半小时内若未支付可保留，支付成功后不可取消或修改。”
半小时？我刚才纠结了多久？好像……超过半小时了？
我眼前一黑，差点晕倒在工位上。不死心地拨打客服电话，得到的依旧是冰冷的机械音回复：“尊敬的客户，您预订的‘蜜语秘境’情侣浪漫水床套房为特价促销房型，根据规定，支付成功后无法取消或退款，敬请谅解。”
完了。
全完了。
我瘫在椅子上，感觉人生已经失去了所有色彩。脑海里已经开始循环播放悲惨结局：江辰站在那个充满暧昧气息的房间里，脸色铁青地给我打电话：“林薇薇，请你解释一下，这是什么意思？”然后我抱着纸箱，在同事们同情（或嘲笑）的目光中，滚出公司……
苏晓的电话又来了，语气带着邀功的期待：“怎么样薇薇，订好了吗？是不是超期待？”
我有气无力地回答：“订好了……‘蜜语秘境’，情侣浪漫水床套房。”
“哇！太棒了！你就等着看好戏吧！”苏晓欢呼。
“好戏？”我苦笑，“我看是我的告别演出吧。苏晓，如果我失业了，你得养我。”
“安啦安啦，相信我，没错的！”苏晓信心满满。
挂断电话，我看着电脑屏幕上江辰那张冷漠的证件照（公司内部系统资料），又看了看手机里不可取消的酒店订单，绝望地抱住了脑袋。
这大概就是，冲动的惩罚吧。
接下来的几天，我是在极度焦虑中度过的。每次看到江辰，我都像老鼠见了猫，能躲就躲。他倒是没什么异常，依旧冷静、高效、要求严苛，仿佛那个离谱的酒店订单从未存在过。我甚至抱有一丝不切实际的幻想：也许他根本没看预订详情？或者他看了，但出于涵养，选择沉默，准备秋后算账？
出发的日子到了。我和江辰一同前往机场，一路无话。气氛尴尬得能拧出水来。我假装看窗外飞速倒退的风景，实则用眼角的余光偷偷打量他。几年不见，他更成熟了，侧脸线条凌厉，下颌线绷得有点紧，似乎心情不算太美妙。是因为出差劳累，还是因为……别的？
我不敢深想。
飞机上，他闭目养神，我则如坐针毡，脑子里预演了无数种到达酒店后可能发生的场景。最好的情况，他默默入住，当做什么都没发生。最坏的情况……我打了个寒颤，不敢想下去。
终于，煎熬的旅程结束了。我们抵达目的地城市，打车前往酒店。车子越是靠近“蜜语秘境”，我的心跳就越快，手心冷汗涔涔。
酒店外观倒是没有想象中那么夸张，设计感很强，看起来很高档。但一走进去，氛围就完全不同了。大堂灯光暧昧，空气里弥漫着一种甜腻的香氛，背景音乐是若有若无的萨克斯风。前台接待员的制服，都带着点俏皮的蕾丝花边。
我硬着头皮，跟在江辰身后，走向前台。每一步都像踩在刀尖上。
“您好，请问有预订吗？”前台小姐笑容甜美，声音软糯。
江辰拿出身份证：“姓江，预订了今晚的房间。”
前台小姐在电脑上操作了几下，脸上的笑容更加灿烂，甚至带上了一丝暧昧。她拿出两张房卡，声音清晰地说道：“江先生，林小姐，欢迎入住‘蜜语秘境’。您预订的是我们的招牌房型——‘情定三生’水床浪漫套房，位于顶楼，视野极佳，私密性非常好。房间内我们已经为您准备好了玫瑰花瓣浴和欢迎香槟，预祝二位在本店度过一个终身难忘的夜晚。”
“……”
空气仿佛凝固了。
“情定三生”？还终身难忘？我感觉到江辰的身形顿了一下，周围似乎有其他办理入住的客人投来好奇的目光。我的脸颊瞬间爆红，烫得可以煎鸡蛋。我恨不得找个地缝钻进去，或者当场蒸发。
我猛地抬头，想解释，想说我订错了，却对上江辰转过来的目光。他的眼神很深，看不出什么情绪，但嘴角似乎极其细微地勾了一下，快得让我以为是错觉。他什么都没说，只是平静地接过了房卡，道了声谢。
然后，他递给我一张房卡。
我机械地接过，大脑一片空白。他居然……没当场发难？还帮我拿了房卡？这不符合他的性格啊！难道真的是暴风雨前的宁静？
我们一言不发地走向电梯。电梯内部是镜面设计，映出我通红的脸和他没什么表情的侧影。空间狭小，沉默压得我喘不过气。我死死盯着跳动的楼层数字，祈祷电梯快点，再快点。
“叮”的一声，顶楼到了。电梯门缓缓打开。
我跟在江辰身后，走向房间。走廊铺着厚厚的地毯，脚步无声，更显得寂静可怕。我的心跳声在耳边轰鸣。
他在一扇门前停下，门牌上刻着优雅的花体字“情定三生”。他用房卡刷开了门，却没有立刻进去，而是侧身，目光落在我身上。
我紧张地攥紧了手里的房卡和行李箱拉杆，喉咙发干，准备迎接审判。
他看着我，松了松领带，这个动作让他身上那种禁欲的精英感削弱了几分，透出一丝不易察觉的压迫感。然后，他开口，声音低沉，带着点意味不明的调侃：
“林薇薇，给我订情侣主题酒店……故意的？”
