接手棺材铺的第十天，谢依依勉强学会了点香、供果、擦拭镇店棺这些日常规矩。铺子里的“怪事”似乎真的消停了些，至少那些泡泡玛特娃娃的头没有再转过方向，算盘珠子也没再自己乱跑。
但她清楚，这只是表面平静。每天清晨给柜台上的供果换新时，她都能看到苹果或橘子表皮微微的皱缩，像是被什么东西在一夜间抽走了水分。长明灯的灯油消耗得也比正常速度快——这本该是燃烧一整夜才会下降到刻度的量，有时半夜她起来查看，就已经少了三分之一。
陈师傅周二来的时候，她把这些观察告诉他。老人只是点点头，说：“它们在适应你，你也在适应它们。这是个好现象。”
“适应？”谢依依当时正帮陈师傅扶着一块木板，“陈伯，您说得好像它们是有意识的。”
陈师傅用刨子推过木板表面，刨花像金色的丝带般卷曲落下。“不是意识，是‘念’。人死之后，魂走了，魄散了，但‘念’还会留一阵子。咱们铺子里积攒了百年的念，现在换了个新主人，它们总得确认一下，你是不是那个能接住它们的人。”
谢依依似懂非懂。她看着满屋子的老物件——那些账本、寿衣、工具，还有那些从未卖出去的棺材。每一件东西都被无数双手触摸过，承载过无数人的目光和思绪。百年下来，这些无形的“念”是否真的会凝结成某种存在？
周三上午，她照常在柜台后研究爷爷的笔记。笔记是线装的，纸页脆黄，有些地方被虫蛀了，留下细小的孔洞。竖排的繁体字看得她眼睛发胀，更麻烦的是那些她自己看不懂的符号——有些像是变体的道家符文，有些像是某种简笔图画，还有几页用朱砂画的星图，旁边标注着天干地支。
她正试图对照手机上的古文翻译软件辨认一段关于“择木”的文字，铺子门口的光线暗了一下。
有人站在门槛外。
谢依依抬起头。是个五十岁上下的男人，戴金丝边眼镜，穿深灰色夹克，手里提着个老式公文包。他站在门槛外，没有立刻进来，而是先抬头看了看招牌，又看了看门框两侧——那里刻着两行小字，谢依依之前没注意过，此刻阳光斜照，才看清是：“生者有居，死者有归”。
“请问……”男人开口，声音温和，“这里是谢记棺材铺吗？”
“是。”谢依依合上笔记，站起身，“请进。”
男人迈过那道高高的门槛，动作很轻，像是怕惊扰了什么。他走到柜台前，目光扫过那些泡泡玛特娃娃和星星灯串，在镇店棺的方向停留了一瞬，很快又移开。
“我想为父亲定制一口棺材。”他说。
这是谢依依接手以来的第一个客人。她心里有点慌，但表面强作镇定。“您请坐，慢慢说。”
男人在柜台边的老椅子上坐下，把公文包放在膝上。谢依依注意到他手指关节粗大，指甲修剪得很整齐，指腹有茧，像是常年握笔留下的。
“我姓林，林文渊。”男人自我介绍，“我父亲是退休教师，前天晚上走的，睡梦中去的，很安详。九十三岁，算是喜丧。”
谢依依点头，想起笔记里关于“喜丧”的记载：寿终正寝，无病无痛，是最好送的一种。
“我们不想用殡仪馆那种流水线的棺材。”林文渊继续说，声音平静，但谢依依能听出底下压着的疲惫和悲伤，“父亲教了一辈子书，朴素了一辈子，我们想给他一口……有书卷气的棺材。就是，不那么像棺材，更像他书房里的一件老家具。”
“书卷气……”谢依依重复这个词，脑子里快速翻找记忆。她记得在笔记里看到过相关记载。
她翻开笔记，一页页寻找。林文渊安静地等着，没有催促。铺子里只有纸页翻动的沙沙声，还有远处巷子里隐约传来的自行车铃声。
找到了。
“书香棺”三个字用工整的小楷写在页眉。下面详细记载：
选材：香樟木为佳，纹理舒展如书页，木质芬芳可驱虫，喻意书香不散。
尺寸：较常棺略窄，取书册方正之意。
内衬：淡青或月白绸缎，不可用正白（避丧气），不可用艳色（失庄重）。
纹饰：棺盖刻简笔书卷纹样，或刻“诗书传家”四字。忌繁复。
陪葬：必置一书，逝者生平最爱或未完之书。置于右手侧，掌心可触处。
时辰：宜午时开工（阳气最盛），忌子夜（阴气侵木）。
禁忌：不可用铁钉，全榫卯结构；不可逆纹打磨；完工后需守夜，听书声乃成。
谢依依的目光在“听书声乃成”那五个字上停留了几秒。又是这种神神叨叨的记载。
“找到了。”她抬起头，“笔记里确实有‘书香棺’的做法。您看看有什么要求？”
她把笔记转过去给林文渊看。男人凑近，仔细阅读那些竖排的繁体字，眼神专注得像在批改学生作文。
“很详细。”他看完后说，从公文包里拿出一个布包，解开，里面是一本旧书。
书是线装的，封面是深蓝色的厚纸，上面用毛笔写着“国文课本”四个字，右下角小字“民国二十四年印”。书角磨损，书脊有修补的痕迹，但整体保存得很好。
“这是父亲小时候用的课本。”林文渊轻轻抚过封面，动作温柔，“他常跟我们讲，小时候家里穷，买不起新书，这本课本是他哥哥用过的，传到他手里时已经破得不成样子。他花了几个晚上，一页页用糨糊补好，一直保存到现在。”
谢依依接过书。纸页泛黄发脆，翻开时能闻到陈年纸张特有的味道，混合着淡淡的霉味和墨香。书里的字是竖排印刷，有些页面有铅笔写的注释，字迹稚嫩。
“他想带着这本书走。”林文渊说，“可以吗？”
“可以。”谢依依点头，“按规矩，书要放在右手边，手掌能碰到的地方。”
“好。”林文渊松了口气，像是完成了一件重要的事，“那我们就按笔记上的来做。需要多少定金？”
谢依依报了个价。价格是按照笔记里的标准算的，香樟木料、绸缎内衬、手工费，加起来不便宜，但林文渊没有还价，直接从钱包里数了现金。
“我父亲教了一辈子书，没攒下什么钱，但他学生们凑了些心意。”林文渊说，“我想用在有意义的地方。”
收好钱，谢依依拿出爷爷留下的合同纸——也是老式的竖排格式，需要填写逝者姓名、生辰、忌日、棺木规格等信息。她尽量让自己显得专业，但填写时还是因为不熟悉而写错了一个字，只好重写。
林文渊没有不耐烦，安静地等着。
所有手续办完，已经过去了一个小时。林文渊起身告辞，走到门口时又回头：“谢师傅……”
“叫我小谢就好。”谢依依赶紧说。
“小谢，”林文渊笑了笑，“我父亲叫林致远，宁静致远的致远。他走得很平静，我希望他最后这段路，也能走得安宁。”
“我会尽力的。”谢依依说。
目送林文渊的身影消失在巷子拐角，谢依依低头看着手里的合同和那本民国课本。纸页在她手中仿佛有了重量。
第一单生意。真正的生意。
二
当天下午，谢依依就去了木材市场。
南城的木材市场在老城区边缘，一片露天的场地，堆满了各种原木和板材。空气里弥漫着木头锯开后散发的不同气味：松木的清香、柏木的微辛、樟木的浓郁。
她按笔记上的描述找香樟木。老板是个光头的中年汉子，听她要香樟木做棺材，多看了她两眼。
“姑娘，你家大人呢？”老板问，“这行当少见年轻人。”
“我接手家里的铺子。”谢依依说，“要纹理舒展如书页的香樟，有吗？”
老板带她到一堆原木前。“这些都是香樟，刚从福建运来的。你要做棺材，得选直径够的，至少要这个尺寸。”他用手比划了一下。
谢依依不懂怎么看木材，但她记得陈师傅教过：看年轮是否均匀，敲击听声音是否清脆，闻气味是否纯正。她装模作样地检查了几根，最后还是老板帮她挑了一根。
“这根不错，树龄够，纹理直，心材比例高。”老板拍拍木头，“做书香棺？老谢家的手艺？”
“您认识我爷爷？”
“老谢师傅谁不认识。”老板点烟，“南城做棺材的，数他家最讲究。可惜了……”
他没说可惜什么，但谢依依能猜到。可惜爷爷不在了，可惜铺子传给了她这么个看着不靠谱的年轻人。
木头定下后，老板安排送货。谢依依又去布料市场买了淡青色的绸缎——按笔记要求，要“素绸”，不能有花纹。她挑了一种月白偏青的料子，手感柔滑，在光线下有流水般的光泽。
回到铺子时，陈师傅已经在了。今天是周四，他固定来保养工具和检查库存的日子。
“接到生意了？”陈师傅看她搬着布匹进来。
“嗯，书香棺。”谢依依把情况说了一遍，拿出那本国文课本。
陈师傅戴上老花镜，仔细翻看课本。“民国二十四年的……保存得真好。这位老先生是个念旧的人。”
“陈伯，这单我想好好做。”谢依依说，“是第一个客人，也是……一种开始。”
陈师傅看了她一眼，眼神里有了点赞许。“那就按规矩来。木头什么时候到？”
“明天上午。”
“好，明天我早点来。书香棺我做过几口，知道要点。”
第二天，香樟木送到了。两根完整的原木，直径超过六十厘米，长度三米多，需要四个人才抬进铺子后院。谢依依预付了工钱，工人们离开时，其中一个年纪大的老师傅在门口停了一下，对着铺子双手合十拜了拜。
“老师傅，”谢依依好奇，“您这是？”
“老规矩。”老师傅说，“木头有灵，尤其是要做成归宿的木头。进铺子前拜一拜，请它安心成材，佑主安息。”
很朴素的说法，却让谢依依心里一动。
陈师傅开始工作了。他先是用墨斗在木头上弹线，确定下料的位置。谢依依在旁帮忙扶尺子、递工具。空气中弥漫着香樟木特有的气味，浓郁但不刺鼻，像是某种古老的香料。
“书香棺的尺寸要比常棺窄十公分。”陈师傅一边弹线一边说，“取书册的方正感。但高度不能减，否则显得小气。”
“为什么非要香樟木？”谢依依问。
“香樟木防虫防腐，气味能保持几十年。”陈师傅说，“古人用香樟木做书箱，就是这个道理。用香樟木做棺材，寓意逝者的学识、记忆、人格，都能像书一样被保存下来，不被时光虫蛀。”
很美的寓意。谢依依记下了。
下料需要用电锯，陈师傅操作得很熟练。锯齿切割木头的声音尖锐刺耳，木屑飞扬，在阳光下像金色的雪。谢依依站在一旁，看着粗壮的原木被分解成板材，忽然有点感伤——这棵树可能生长了上百年，现在要被做成一个人的最终归宿。
“不忍心？”陈师傅关掉电锯，看她表情。
“有点。”谢依依承认。
“树有树的命，木有木的用。”陈师傅用毛巾擦汗，“这棵香樟被选来做书香棺，是它的造化。好过被切成木板做家具，或者被劈成柴火烧掉。它成了一个人一生的句号，这是荣耀。”
谢依依若有所思。
板材需要晾晒几天，去除水分，稳定木性。陈师傅把板材架在后院通风处，上面盖上帆布防雨。
“这期间，”他说，“你可以开始准备内衬了。绸缎要裁剪、缝制，棺盖上的纹样也要先画好样。”
谢依依开始学习缝纫。她从来不是手巧的人，大学时缝个扣子都能扎到手。但现在，她必须用那台爷爷留下的老式脚踏缝纫机，把绸缎做成棺材内衬。
第一天，她浪费了半米布，线脚歪歪扭扭。第二天好一些，但还是拆了缝，缝了拆。到第三天，她终于缝出了一块平整的衬布，虽然针脚还不够均匀，但至少能看了。
陈师傅检查后说：“可以了。逝者不会挑剔针脚，只会在意心意。”
棺盖上的纹样，谢依依决定刻简单的书卷图案。她不会雕刻，陈师傅说可以代劳，但她想自己试试。她用铅笔在棺盖板上画出轮廓：一卷摊开的书，旁边一支毛笔。
雕刻刀很锋利，她下手不敢用力，刻出来的线条浅而犹豫。陈师傅看了一会儿，说：“我教你个法子——别想着是在刻木头，想着是在给这位老先生写最后一封信。每一刀，都是一句话。”
谢依依尝试换种心态。她想着那位素未谋面的林老师，教了一辈子书，保存着一本补了又补的旧课本。她想着该在“信”里写些什么。
手下渐渐有了力道。线条深了，流畅了。虽然还是笨拙，但至少有了形状。
期间，林文渊来过一次，送来了他父亲的一套旧中山装，希望下葬时穿着。衣服洗得很干净，熨得平整，领口和袖口有磨损的痕迹。
“父亲只有这一件好衣服。”林文渊说，“穿了三十年。”
谢依依接过衣服，挂在铺子里。每天她工作时，都能看到那件深蓝色的中山装，安静地悬挂在光影中，像是主人刚刚脱下，随时会回来穿上。
三
七天后，板材晾晒好了。陈师傅开始正式制作棺材。
首先是刨板。手工刨木是体力活，陈师傅七十多岁的人，一推一拉间，手臂上的肌肉线条分明。刨花从刨口涌出，卷曲着落在地上，很快积了一层。谢依依帮忙收拾，把刨花装进麻袋——这些不能随便扔，按规矩要留到棺材下葬后，在坟前烧掉。
“每一片刨花都曾经是树的一部分。”陈师傅说，“烧给逝者，算是完整的告别。”
榫卯结构是最难的。陈师傅不用一根铁钉，全靠榫头和卯眼的精准咬合。他先是在木板上画出复杂的榫卯图，然后用凿子一点点凿出形状。谢依依在旁打下手，递凿子、敲锤子、清理木屑。
“为什么不能用钉子？”她问。
“铁器性刚烈，带杀气。”陈师傅说，“棺材是温柔乡，是最后的怀抱，怎么能用带杀气的东西？榫卯是木头拥抱木头，温柔。”
很诗意的解释。谢依依看着那些精心雕琢的榫头，忽然理解了什么叫“手艺人的浪漫”。
棺体成型那天，是个阴天。陈师傅把各个部件组装起来，严丝合缝。一口淡黄色的香樟木棺材立在铺子中央，散发着淡淡的香气。棺盖上的书卷纹样已经刻好，谢依依又自己加了四个小字：“诗书传家”，刻在棺头。
“字刻得不错。”陈师傅评价，“有进步。”
谢依依有点小得意。这是她这些天来最像样的作品。
接下来是内衬。他们把缝好的淡青色绸缎铺进棺材内部，用特制的糨糊固定。绸缎光滑如水，衬得木色更加温润。谢依依还在内衬的一角，用银线绣了一个小小的“林”字——这是她偷偷加的，笔记上没要求，但她觉得应该有个标记。
最后是放置那本课本。
谢依依洗净手，用软布擦拭课本的封面，然后按照笔记指示，放在棺材内右侧的位置。她调整了几次，让书的角度自然，像是主人随时会伸手拿起。
做完这一切，天已经黑了。棺材在灯光下泛着柔和的光泽，像一件精致的家具，而不是死亡的容器。
林文渊第二天来看，在棺材前站了很久。他伸手抚摸棺盖上的纹样，指尖划过那些刻痕。
“很好。”他只说了两个字，但谢依依看到他眼镜后面有泪光。
“明天晚上守夜，”谢依依说，“按规矩，棺材出货前一晚，要由店主守夜。您要来看看吗？”
林文渊想了想，摇头。“父亲生前喜欢清静。我想，他最后一晚，也希望能安静地和自己的书待在一起。”
谢依依理解。她送林文渊出门，约定后天早上来取棺。
守夜安排在周五晚上。陈师傅下午就回去了，走前嘱咐她：“书香棺的守夜可能比较平静，但也要留心。特别是那本书——如果真有动静，别怕，按规矩来。”
“什么规矩？”谢依依问。
“笔记上没写全。”陈师傅说，“老规矩是：如果书有异动，就问问逝者，有什么放不下。然后，听。”
“听什么？”
“听翻书声停在哪一页。”陈师傅说，“那一页，就是他要跟你说的话。”
谢依依觉得这太玄乎了，但还是记下了。
四
晚上九点，谢依依把棺材移到后院的停灵间。
停灵间是铺子后院单独的一间小屋，以前是用来临时停放尸体的，后来主要用来做守夜用。房间不大，四面白墙，只有一扇小窗，一张供桌，一盏长明灯，还有几把椅子。
她把棺材放在房间中央，头朝北，脚朝南——按规矩，这是“归位”，头枕北斗，脚指南山，魂归有向。
长明灯点亮，豆大的火苗在玻璃罩里稳定燃烧。供桌上摆了一盘苹果、一盘糕点、三杯清茶。谢依依又点了三柱香，插在香炉里。
青烟袅袅升起，在昏暗的房间里画出曲折的轨迹。
她拉过一把椅子，在离棺材三米远的地方坐下。手机调了静音，但屏幕还亮着。苏晓发来消息：“今晚真要在那地方守夜？需要我电话陪你吗？”
谢依依回复：“不用，我开着灯呢。有事给你发信号——如果凌晨三点我还没报平安，就报警。”
“呸呸呸，别说晦气话！”
谢依依笑了笑，锁屏。房间里安静下来，只有长明灯燃烧时极轻微的“滋滋”声，还有自己的呼吸声。
时间过得很慢。
她开始观察那口棺材。白天看起来温润雅致的香樟木，在夜晚昏黄的灯光下，似乎多了几分深沉。棺盖上的书卷纹样在光影中有了立体感，像真的有一卷书摊开在那里。
那本国文课本就在棺材里，在老人的手边。谢依依想象着那位林老师的样子——应该是个清瘦的老人，戴老花镜，手指上有粉笔灰，说话温和，爱看书。
“林老师，”她轻声说，声音在空荡的房间里有点突兀，“我是谢依依，给您做棺材的人。您儿子说您教了一辈子书，是个好人。希望您喜欢这口棺材。”
说完，她觉得有点傻。但说出来了，心里反而踏实些。
她拿出爷爷的笔记，就着灯光继续研究。还是那些看不懂的符号和记载，但看久了，似乎能琢磨出一点规律。那些符文好像跟五行、方位有关，那些星图对应着不同的时辰……
看着看着，困意袭来。她看了眼手机，十一点半。
不能睡。守夜的规矩之一就是不能睡。她站起来活动了一下，走到窗边。窗外是后院的天井，月光洒在青石板上，那口老井像一只黑色的眼睛。
忽然，她听到一种声音。
很轻，很慢，像是纸张摩擦的声音。
她屏住呼吸，转过头。
声音是从棺材方向传来的。
沙……沙……
一页，翻过。
停顿。
又一页。
翻书声。
谢依依的心脏瞬间揪紧。她站在原地，一动不敢动，耳朵捕捉着每一个细微的声响。
确实是翻书声。就是那种老旧纸张翻动时特有的、脆而轻的声音。节奏缓慢，从容，像是在午后阳光下，一个老人悠闲地阅读。
但棺材盖得好好的。她亲眼看着陈师傅盖上的，严丝合缝。
沙……沙……
又是一页。
谢依依想起陈师傅的话：“如果书有异动，就问问逝者，有什么放不下。”
她深吸一口气，强迫自己迈开腿，一步一步朝棺材走去。脚步声在寂静中格外清晰，每走一步，心跳就快一分。
走到棺材边，翻书声还在继续。很清晰，就是从棺材内部传出来的。
“林老师，”她开口，声音控制不住地发颤，“是……是您吗？”
翻书声停了。
突如其来的寂静更让人恐惧。谢依依能听到自己血液奔流的声音，在耳膜里轰轰作响。
几秒钟后，翻书声又响起了。这次更快一些，连续几页，像是在寻找什么。
然后，停了。
彻底停了。
谢依依站在棺材边，等了足足一分钟。再没有声音。
她想起陈师傅的后半句话：“听翻书声停在哪一页。那一页，就是他要跟你说的话。”
可是，书在棺材里，她怎么知道停在哪一页？
除非……
她看着棺盖。榫卯结构的棺盖，没有封死，是可以推开的。笔记上关于守夜的部分，确实写着：“若遇异象，可启棺查验，但需心诚，需轻缓，需告罪。”
告罪。怎么告罪？
谢依依双手合十，对着棺材鞠躬：“林老师，抱歉打扰您。我只是……只是想看看，您是不是有什么话要说。”
说完，她伸手抵住棺盖的一侧，用力。
棺盖比想象中轻。香樟木本就密度适中，加上榫卯设计精巧，她一个人也能推开一条缝。
她不敢全开，只推开二十公分左右，够她看到棺材内部。
长明灯的光从缝隙漏进去，照亮了棺材内淡青色的绸缎衬里。老人穿着那件深蓝色中山装，双手交叠在胸前，面容安详，确实像是睡着了。
他的右手边，放着那本国文课本。
书是摊开的。
谢依依屏住呼吸，凑近一些，去看摊开的那一页。
页面已经泛黄，但字迹清晰。是一篇课文，标题是：《背影》。
作者：朱自清。
课文内容她熟悉，中学时学过。写父亲送儿子去车站，翻过月台去买橘子，那蹒跚的背影成为儿子心中永远的影像。
在这一页的空白处，有铅笔写的一行小字，字迹稚嫩，应该是林老师小时候写的：
“父今日送我去学堂，背影渐远。愿我学成，不负此望。”
下面还有一行稍新的字迹，墨色深些，字体成熟：
“今送吾儿文渊赴京求学，站台背影，一如当年。父愿已偿。”
谢依依看着这两行跨越数十年的字迹，忽然明白了。
林老师翻到这一页，不是随便翻的。他在告诉她——或者告诉可能看到的人——他的一生，就是一个关于“背影”的故事。从看着父亲的背影，到成为儿子的背影。从被寄予期望，到实现期望。
教书育人，诗书传家。他做到了。
谢依依轻轻把棺盖推回原位。榫卯咬合，发出轻微的“咔”声。
她退后几步，重新在椅子上坐下。长明灯的火苗跳动了一下，恢复正常。
房间里恢复了安静。但那种安静不再令人恐惧，反而有种奇异的平和。
谢依依看着那口棺材，忽然觉得，死亡也许没那么可怕。如果一个人走完一生，能有这样一口承载着记忆和意义的棺材，能有这样一个安静的夜晚，让最后一本书为他翻开想说的话——那其实，挺美好的。
她不再害怕了。
后半夜，她偶尔会听到极轻微的、像是叹息的声音，但再也没有翻书声。她靠着椅背，没有睡，但也不像之前那样紧绷。她想起自己的爷爷，想起父母。他们走的时候，她太小，记忆模糊。如果当时她也能为他们做一口有意义的棺材，会不会少些遗憾？
天快亮时，她在朦胧中看到长明灯的光晕里，似乎有个模糊的身影坐在棺材边，低着头，像是在看书。身影很淡，几乎透明，但她能看出是个清瘦的老人，穿着中山装。
她没有动，没有出声，只是静静看着。
身影坐了一会儿，合上书，站起身，朝她的方向微微点头，然后像晨雾一样消散了。
第一缕晨光从窗缝照进来。
守夜结束了。
五
第二天早上，林文渊来取棺材。谢依依帮他一起把棺材抬到殡仪馆的车上。
临上车前，林文渊递给谢依依一个信封。“一点心意，谢谢你。”
谢依依打开，里面除了约定的尾款，还有一张对折的信纸。展开，是林文渊的字迹：
“小谢：昨夜梦见父亲，坐在书房里看书，神态安详。他说棺材很合心意，书也放对了位置。谢谢你。另，父亲让我转告你一句话：‘规矩要守，但心要活。’我不太懂，但我想你应该懂。”
谢依依看着那句话，眼眶发热。
车开走了。她站在铺子门口，看着车消失在巷口，手里攥着那封信。
回到铺子，她走到柜台后，翻开爷爷的笔记。在“书香棺”那一页的空白处，她用钢笔添上了一行字：
“林致远老师，民国八年生，乙未年卒。书香棺成，夜闻翻书声，见《背影》篇。一生教书，一生为父为子，背影相接，传承不绝。魂安。”
写完，她合上笔记。
柜台上的泡泡玛特娃娃们静静站着，头朝前方。晨光照进来，铺子里的一切都笼罩在柔和的光晕中。
第一单生意完成了。她做得不算完美，但至少，她接住了。
而这才只是开始。
她知道，后面还会有第二单、第三单，会有更复杂的情况，更诡异的事件，更艰难的抉择。
但她忽然觉得，也许自己真的能胜任这份工作。用她自己的方式，在这个古老的行当里，找到自己的位置。
手机响了，是苏晓：“还活着吗？”
谢依依笑了，回复：“活着。而且好像……开始喜欢这份工作了。”
“你疯了！”
“可能吧。”
她放下手机，走到镇店棺前。那口乌黑的棺材静静立在最深处，像一头沉睡的巨兽。但她现在看它，不再只是恐惧，还有好奇——那里面封存的，是怎样一个故事？
她伸手，轻轻抚过棺盖表面。木头冰凉，但光滑。
“早晚有一天，”她轻声说，“我会知道你的秘密。”
棺材没有任何反应。
但谢依依觉得，它听到了。
晨光越来越亮，新的一天开始了。三品棺材铺的门敞开着，等待下一个客人，下一段故事。
而谢依依，这个染着烟紫色短发、戴着耳钉、爱穿破洞牛仔裤的二十三岁姑娘，站在柜台后，开始擦拭那些老工具，准备迎接属于她的，作为守夜人的未来。
规矩要守，但心要活。
她记下了。
