一九七零年，京城。
天还没亮透，灰蒙蒙的。
梁念西睡得正香，梦里还是昨晚那场热闹的舞会，悠扬的华尔兹舞曲，还有几个殷勤的男生为她争风吃醋。
真烦。
她翻了个身，把脸埋进柔软的枕头里。
突然，一股大力摇晃着她的肩膀。
“念念，快醒醒！快起来！”
是母亲苏晚的声音，带着前所未有的焦急和颤抖。
梁念西不耐烦地哼唧两声，挥开那只手。
“妈，别闹，我再睡会儿。”
“不能睡了！出大事了！”
这一次，连父亲梁振国沉稳的声音都响了起来，透着一股压不住的火烧火燎。
梁念西终于被彻底弄醒了。
她揉着眼睛坐起来，借着窗外透进来的微弱晨光，看清了父母的模样。
两人都穿着寻常的衣物，头发凌乱，母亲苏晚的眼眶红肿，而一向注重仪表的父亲，下巴上竟冒出了青色的胡茬。
他们看起来，像是彻夜未眠。
梁念西的心咯噔一下。
“爸，妈，你们怎么了？”
苏晚一把抓住她的手，掌心冰凉。
“念念，听妈说，家里出事了，你必须马上走。”
走？
去哪儿？
梁念西的脑子还是一团浆糊。
“现在走？天都没亮呢，去哪儿啊？”
梁振国上前一步，斩钉截铁。
“去东北，下乡，到一个生产大队去。”
“什么？”
梁念西怀疑自己听错了。
下乡？
生产大队？
那是什么地方？是书里报纸上写的，那个偏远、落后、要去劳动改造的地方？
她一个京圈里捧在手心长大的大小姐，去那种地方？
开什么玩笑！
“我不去！”
梁念西想都没想就脱口而出，她把手从母亲手里抽出来，一脸的抗拒。
“我为什么要去那种地方？我们家好好的，为什么要下乡？”
她的声音拔高，带着被冒犯的委屈和愤怒。
苏晚的眼泪瞬间就下来了，她捂着嘴，说不出话。
梁振国上前，一把按住女儿的肩膀，力道很大，捏得她生疼。
“没有为什么！这是命令！你今天必须走！”
“我不走！你们是不是疯了？让我去东北？那地方能活人吗？我死也不去！”
梁念西挣扎起来，她从小到大，何曾受过这种委屈，听过这种不讲理的命令。
“啪！”
一个清脆的耳光。
空气瞬间凝固。
梁念西捂着脸，难以置信地看着自己的父亲。
从小到大，别说打她，就是一句重话都没对她说过。
梁振国的手在发抖，他看着女儿脸上迅速浮现的红印，胸口剧烈起伏，却还是强硬地重复。
“你今天，走也得走，不走也得走！”
苏晚哭着扑过来，抱住女儿。
“念念，听话，听爸妈的话。是为了你好，是为了让你活下去啊！”
活下去？
这话说得太重了。
梁念西彻底懵了，她看着父亲决绝的表情，感受着母亲颤抖的身体，一股巨大的恐惧攫住了她。
她终于意识到，这不是一场玩笑。
家里，可能真的出大事了。
“到底……到底出什么事了？”她的声音带着哭腔。
梁振国别过脸，不愿多说，只是催促：“快，换衣服，车就在外面等着，没时间了。”
苏晚拉着还处在呆滞中的梁念西，从衣柜里拿出一套朴素的灰布衣裤。
“来，念念，快换上。”
梁念西僵硬地被母亲摆布着，换下了身上的真丝睡裙。
那粗糙的布料摩擦着她娇嫩的皮肤，带来一阵陌生的刺痒感。
她看着镜子里那个灰头土脸的自己，完全认不出来。
这还是那个明艳动人，走到哪里都是焦点的梁家大小姐吗？
苏晚手脚麻利地给她梳了两条麻花辫，然后从床底拖出一个早就准备好的包裹。
包裹不大，里面只有两件换洗的衣物和一些日用品。
最后，苏晚拿出一件厚实的深蓝色棉袄。
棉袄又厚又重，样式老土，针脚粗糙。
“来，把这个穿上。”
梁念西皱眉：“我不穿，太丑了。”
都这个时候了，她还在计较丑不丑。
苏晚急得眼泪又涌了上来，她凑到梁念西耳边，用只有两人能听见的声音飞快地说。
“傻孩子！这棉袄里缝了钱和票！是爸妈给你攒的全部家当了！”
钱？
梁念西一怔。
苏晚把棉袄强行塞进她怀里，又压低了声音，语速快得像连珠炮。
“记住，到了那边，千万要低调，别跟人起冲突，钱不能露白，要省着花。活下去，一定要活下去，别管家里，也别想着回来，等着……等着一切都过去了再说。”
棉袄沉甸甸的，压在梁念西的怀里，也压在她的心上。
她终于真切地感受到，天，真的塌了。
她不再反抗，默默地穿上那件丑陋的棉袄，整个人都被裹得臃肿不堪。
“好了，时间到了。”
梁振国看了一眼手表，拉开房门。
门外站着两个穿着制服的男人，神情严肃。
梁念西被父母一左一右地架着，几乎是拖着走出了自己的房间。
她走过挂着水晶吊灯的客厅，走过摆着西洋摆钟的走廊，走过她熟悉了十八年的家。
每一样东西，都好像在跟她告别。
大门打开，清晨的冷风灌了进来，让她打了个哆嗦。
门口停着一辆绿色的解放卡车，车斗上已经零星坐了几个和她年纪相仿的年轻人，个个垂头丧气，面带惶恐。
原来，要走的不是她一个人。
“上去吧。”一个制服男人催促道。
梁念西回头，最后看了一眼自己的父母。
就在这一瞬间，她发现，不过一夜之间，他们的鬓角竟然都生出了白发。
苏晚再也忍不住，冲上来抱住她，泣不成声。
“我的念念……你一个人要怎么活啊……”
梁振国一把将妻子拉回来，对着女儿，这个他宠了十八年的掌上明珠，只是重重地说了一句。
“照顾好自己。”
梁念西被推着爬上了卡车的后车斗。
车斗冰冷坚硬，一股铁锈和尘土的味道。
她找了个角落坐下，旁边的人都用麻木的眼神看着她，没有人说话。
引擎发出一声轰鸣，车身剧烈地晃动了一下，缓缓开动了。
梁念西扒着车斗的栏杆，看着越来越远的家门，看着在晨风中迅速缩小的父母的身影。
他们就那样站着，站成了两个小小的黑点。
直到卡车拐过一个街角，那两个黑点也彻底消失不见。
京城的街道在晨雾中向后退去，那些熟悉的牌楼，熟悉的店铺，都变得模糊起来。
梁念西什么都看不清了。
她只觉得脸上一片冰凉。
她抬手一抹，才发现自己已经泪流满面。
十八年的人生，在今天早上，被一个耳光和一件棉袄，彻底割裂成了两段。
前一段是天堂，是蜜罐。
后一段呢？
是下乡，是东北，是一个她完全无法想象的未知世界。
卡车颠簸着，驶向城外的火车站。
车轮滚滚，碾碎了京圈大小姐梁念西的美梦。
周围是同龄人压抑的啜泣声，混杂着卡车的轰鸣。
梁念西缩在角落里，紧紧抱住怀里那件藏钱的棉袄。
这是她唯一的依靠了。
她不知道自己要去哪里，不知道未来会怎样。
恐惧和茫然，像一张巨大的网，将她密不透风地包裹起来。
卡车一路向前，没有停歇，将她生命里所有的光鲜亮丽，都远远抛在了身后。
