困凤于笼
血色芙蓉帐
嘉靖三十七年，冬，腊月二十三。
靖远侯府后宅最深处的春熙苑，此刻门窗紧闭，却关不住里头暖昧黏腻的声响。
烛火透过茜素纱的帐子，将两道交缠的人影投在屏风上。女子娇软的喘息声像浸了蜜的丝线，缠缠绕绕，间或夹杂着男子低沉的闷哼。紫铜炭盆里银丝炭烧得正旺，热浪裹着甜腻的苏合香气，蒸得满室春情如沸。
“侯爷……轻些……”柳姨娘的声音带着泣音，却更像撒娇。
帐外，沈知意端着那碗亲手炖了两个时辰的川贝雪梨膏，站在厚重的锦帘外，指尖一寸寸凉透。
里头动静停了停，传来陆铮慵懒的嗓音：“谁在外头？”
沈知意喉咙发紧，半晌才挤出一句：“是妾身。听闻侯爷咳嗽，炖了……”
“不必。”陆铮打断她，语气里是显而易见的不耐，“有柳儿照顾。你回去歇着吧。”
柳姨娘吃吃的低笑传来，像细针扎进耳膜。
沈知意垂下眼，看着碗中晶莹的膏体。她今早咳了血，却还是强撑着去小厨房，挑最肥润的雪梨，剥皮去核，守着文火慢慢熬。手上烫了好几个泡。
可这碗东西，连他的门都进不去。
屏风上的影子又动了起来，女子的手臂如水蛇般缠上男人的脖颈。喘息声再起，比先前更放肆、更张扬，每一个音节都像在刻意昭告着什么。
沈知意转身，端着那碗逐渐冷透的雪梨羹，一步一步往回走。
廊下风很大，卷着雪沫子往领口里钻。她没披大氅，出来时满心想着他咳嗽的旧疾，竟忘了冷。此刻寒意从脚底往上爬，冻得她牙关都在打颤。
远远的，她看见自己住的秋梧苑。那是侯府最偏僻的院子，冬日里连地龙都烧不暖。而春熙苑是陆铮特意为柳姨娘改建的，引了温泉水，冬日里百花照开。
“夫人……”贴身丫鬟霜降红着眼迎上来，看见她手里原封不动的碗，话就哽住了。
沈知意摇摇头，想说什么，喉咙里却猛地涌上一阵腥甜。她慌忙用帕子捂住嘴，剧烈地咳嗽起来，单薄的肩胛骨在寒夜里抖得像风中枯叶。
霜降抢过碗，哭着替她拍背。
帕子拿开时，上头是刺目的红，在素白绫子上洇开，像雪地里落了瓣瓣残梅。
“夫人！”霜降失声。
沈知意盯着那抹红，竟有些恍惚。这身子，原来已经坏到这一步了。
“别声张。”她哑声说，将帕子攥紧，“扶我进去。”
秋梧苑冷得像冰窖。炭盆里只有几块劣炭，半死不活地烧着，熏得满屋都是烟。霜降手忙脚乱地添炭、倒热茶，眼泪啪嗒啪嗒往下掉：“我去求侯爷，请个太医来……”
“不必。”沈知意靠在榻上，声音轻得像叹息，“他不会准的。”
柳姨娘上个月“心口疼”，陆铮连夜请了太医院院判。而她咳血咳了三个月，连个寻常郎中都请不来。这府里上下都是人精，谁看不出侯爷的心偏在哪儿？
霜降跪在榻前，哭得说不出话。
沈知意望着窗外黑沉沉的夜。腊月二十三，小年。往年这个时候，侯府该准备祭灶了。她是主母，这些事本该她操持。可从去年起，陆铮就让柳姨娘接手了。他说：“柳儿心思巧，让她学着些。”
学着学着，就全盘接手了。
她这个正妻，成了侯府最多余的摆设。
胸口又开始闷痛，她捂着嘴低咳，眼前一阵阵发黑。那些光怪陆离的画面又来了——高楼大厦，铁马奔流，女子穿着短裙在街上大笑……这些碎片最近越来越频繁地出现，扰得她心神不宁。
“霜降，”她忽然问，“你信人有前世吗？”
霜降愣住，泪眼朦胧地摇头。
沈知意笑了笑，笑容苍白：“我最近总梦见一些奇怪的事。梦见自己不是这里的人，梦见女子可以读书、做官、出门经商……梦见她们不必靠着夫君的宠爱过活。”
“夫人是病糊涂了……”霜降哽咽。
“是啊，糊涂了。”沈知意闭上眼，“可我宁愿一直糊涂着。”
至少梦里，她是自由的。
夜深了，霜降被她打发去睡。沈知意一个人躺在冰冷的被褥里，听着远处隐约传来的、春熙苑的笙歌笑语。腊月二十三，按例侯爷该宿在正房。可这规矩，陆铮早就忘了。
她咳得越来越厉害，帕子换了一条又一条，每一条都染着红。
意识开始涣散时，她听见窗外传来脚步声。很急，是霜降。
“夫人！夫人！”霜降哭着冲进来，“柳姨娘那边……那边传出喜讯，说是有身子了！侯爷大喜，下令全府赏三个月的月钱，还、还要开祠堂告慰祖先……”
沈知意静静听着，竟没觉得多痛。
也好。有了子嗣，柳姨娘的地位就彻底稳了。她这个占着位置的旧人，也该退场了。
“霜降，”她轻声说，“去把我妆匣最底下那封信拿来。”
那是她半个月前就写好的，休书。她写不了休夫，只能仿着陆铮的笔迹，替自己写一封“自请下堂”的信。等他日她死了，霜降能拿着这信，求一个放出府去的身契。
霜降哭得几乎晕厥，抖着手取出信。
沈知意接过来，却没看，只是慢慢、慢慢地将信凑到炭盆边。劣炭冒出的黑烟熏得她眼泪直流，火苗舔上信纸一角，迅速蔓延开来。
“夫人！您这是——”
“烧了吧。”沈知意看着那团火在她手中跳跃，“我想明白了……何必求他。”
她这辈子，求得太多了。求他看一眼，求他记一分，求他给她一点点身为正妻的体面。求到油尽灯枯，求到满身是病，求到连自己都厌弃自己。
火光映着她苍白的脸，那双曾经盛满希冀的眼眸，此刻只剩下死寂的灰烬。
“若有来世……”她盯着最后一点火星熄灭，轻声说，每个字都像淬了血，“我绝不再把命系在男人身上。”
“我要自己活。”
话音落下的瞬间，胸腔里那股压抑了许久的腥甜猛地冲上来。她伏在榻边，大口大口地呕血，暗红的血沫浸透了前襟，染红了冰冷的砖地。
霜降的哭喊声越来越远。
沈知意最后看见的，是窗外那轮惨白的冬月。月光冰冷，照着她这一世荒唐。
也好。
就这样吧。
花轿重来
黑暗。无边无际的黑暗。
然后，是颠簸。
剧烈的、有节奏的颠簸，伴着急促的锣鼓声和唢呐声，喜庆得刺耳。
沈知意猛地睁开眼。
视线里是一片晃动的、刺目的红。身下在摇，耳边是嘈杂的人声、鞭炮声，还有轿夫整齐的号子：“起轿——！”
她僵硬地低头，看见自己身上穿着繁复厚重的嫁衣，正红色缂丝面料，金线绣着鸾凤和鸣的图样。一双戴着龙凤金镯的手紧紧攥着膝上的裙摆，指节因为用力而泛白。
这不是她的手。
至少，不是那双瘦骨嶙峋、布满针眼和冻疮的手。
轿子又是一颠，她猝不及防往前倾，额头磕在轿厢壁上。疼痛让她混沌的脑子骤然清醒——与此同时，一股庞大而混乱的记忆洪流，狠狠冲进她的脑海！
沈知意，年十七，吏部侍郎沈崇文嫡长女。
三年前上元灯会，对靖远侯陆铮一见钟情。
半年前陆铮北征鞑靼凯旋，沈家设法攀上姻亲。
今日，嘉靖二十七年腊月二十八，是她“如愿以偿”嫁入靖远侯府的日子。
轿外喜乐喧天，轿内沈知意浑身冰凉。
她颤抖着抬手，掀开盖头一角。透过轿窗晃动的帘隙，她看见外头熟悉的街景——这是正阳门外大街，再往前三条街，就是靖远侯府。
腊月二十八。
她死的那天，是腊月二十三。
也就是说……她回到了十年前？回到了刚刚出嫁、还没有踏入那个吃人牢笼的时候？
不，不对。
脑海中那些清晰的、不属于这个时代的记忆——高楼、汽车、飞机、女子可以上学工作——那些片段如此真实，真实得让她恐惧。
她不是回到过去。
她是……换了一个人？还是，带着前世的记忆，重新活一次？
轿子忽然停下。
外头传来喜婆高亢的唱和：“侯府到——请新娘子下轿——”
轿帘被掀开，刺目的雪光涌进来。沈知意下意识闭眼，再睁开时，一只骨节分明、带着薄茧的手伸到了她面前。
顺着那只手往上，她看见了大红喜服，看见了男人挺拔的身姿，最后，对上了一双眼睛。
漆黑，深邃，平静无波。
是陆铮。
二十五岁的陆铮，眉眼间还没有后来那份被酒色浸染的倦怠，只有属于少年将军的锐利和……一丝不易察觉的敷衍。
“夫人，请下轿。”他开口，声音低沉，听不出喜怒。
沈知意盯着那只手，盯了很久很久。
久到陆铮眉头微皱，久到喜婆忍不住小声催促：“新娘子……”
她终于动了。
缓缓地，将自己的手放入他的掌心。
触感温热。可她却觉得，像握住了一块冰。
陆铮将她扶下轿，按照礼制，牵着红绸另一端，引着她往府里走。侯府正门大开，宾客云集，所有人都笑着道贺，说着“天作之合”“佳偶天成”。
沈知意蒙着盖头，眼前只有一片红。可她清楚地记得这府里的每一处——前头的影壁，二门的垂花门，通往正堂那条长长的青石路。前世，她在这条路上走过无数次，从满怀希冀，走到心如死灰。
正堂里，老夫人端坐上首，笑得雍容。赞礼官高喊：“一拜天地——”
陆铮转身，面对门外，躬身。
沈知意站着没动。
满堂宾客的笑语声渐渐低了下去，所有人都看向这位忽然僵住的新娘子。
“新娘子？”喜婆小声提醒。
盖头下，沈知意闭上了眼。
她想起前世的腊月二十三，那碗冷透的雪梨膏，那满帕子的血，那句“若有来世，我绝不再把命系在男人身上”。
再睁开眼时，眸子里所有的迷茫、恐惧、混乱，都沉淀了下去，化作一片深不见底的寒潭。
她慢慢转过身，对着门外苍白的天空，缓缓、缓缓地弯下腰。
这一拜，拜的不是天地。
是拜别那个痴傻的、把一生系于一人之身的沈知意。
是拜迎这个从地狱爬回来、发誓要自己活一次的沈知意。
礼成。
喜婆高唱：“送入洞房——”
喧天的喜乐重新奏响。陆铮牵着红绸，引着她往后院走。经过长廊时，他忽然侧头，低声问了一句：“方才，怎么了？”
盖头下，沈知意轻轻勾起唇角。
怎么了？
我只是忽然想明白了。
这一世，我不做攀附你的凌霄花。
我要做自己扎根、自己生长的树。
哪怕风雨摧折，哪怕刀斧加身。
我也要站着活。
她没回答，只是跟着他的脚步，一步一步，走向那个她曾困死一生的“洞房”。
夜色渐深，红烛高烧。
新房里只剩下她和陆铮。他掀开她的盖头，烛光下，少女的容颜明艳如画，可那双眼睛……太静了。静得不像个十七岁的新嫁娘。
陆铮皱了皱眉，例行公事般地说：“累了一天，早些安置吧。”
说完，他转身就要去外间。
“侯爷。”沈知意忽然开口。
陆铮顿住脚步。
她抬起头，直视着他的眼睛，一字一句，清晰地说：
“妾身今日身子不适，恐怕不能服侍侯爷。侯爷若是有兴致，不妨去书房歇息，或者……去春熙苑看看柳姨娘。”
陆铮的瞳孔猛地一缩。
春熙苑？柳姨娘？
柳姨娘进府也才一个月，且被安置在最偏远的春熙苑。她一个刚进门的新妇，怎么会知道？看来，这府里有些下人不老实，要好好盘查了。
沈知意看着他骤变的表情，心中冷笑。
前世她直到半年后才发现柳姨娘的存在，为此哭过闹过，换来的只是他的厌烦。这一世，她不打算装了。
既然注定是怨偶，不如从一开始就划清界限。
“你……”陆铮盯着她，目光锐利如刀，“从哪里听来的闲话？”
“侯爷不必多问。”沈知意垂下眼，语气平静无波，“妾身只求一隅安身，不会碍侯爷的事。侯爷想宠谁、爱谁，都与妾身无关。”
说完，她自顾自起身，走到梳妆台前，开始卸头上的珠钗。
镜子里映出陆铮惊疑不定的脸。
这个沈知意，和他调查过的、传闻中那个痴恋他的沈家大小姐，完全不一样。
他看着她从容不迫地卸妆、净面，仿佛他这个人根本不存在。心头那股怪异的感觉越来越重——不是愤怒，而是一种……失控感。
他习惯了掌控一切，包括婚姻。娶沈氏女，是为了拉拢清流文官，是为了侯府在朝中的地位。至于她本人，温柔娴静，痴恋于他，是最容易掌控的那种女子。
可眼前这个人，冷静、疏离，甚至带着一种洞悉一切的嘲讽。
“沈知意。”他沉声唤她。
她转过身，脸上已经洗净铅华，素白一张脸，在烛光下清凌凌的：“侯爷还有吩咐？”
陆铮张了张嘴，却发现自己不知道该说什么。
质问？她方才那番话滴水不漏，没有一句能抓住把柄。
警告？她表现得比谁都“识趣”。
最后，他只能冷着脸，拂袖而去。
房门“砰”地关上。
沈知意听着他远去的脚步声，慢慢走到窗边。
窗外，腊月二十八的月亮，和前世她死去的那晚，一样的冰冷。
她伸手，接住一捧窗缝里漏进来的雪。
雪花在她掌心迅速融化，凉意刺骨。
“这一世……”她轻声自语，眼底有什么东西在疯狂滋长，“我要的东西，谁也拦不住。”
“陆铮，侯府，命运……都拦不住。”
雪夜无声，红烛泣泪。
而在侯府另一端的春熙苑，陆铮推门而入，看着迎上来的柳姨娘娇媚的笑脸，心头那股挥之不去的烦躁，却越来越重。
拥着床褥间那温软娇躯，他忽然想起方才新房中沈知意那双眼睛。
太静了。
静得……让人不安。
