1998年，冬。
渭河提前封冻了，冰面泛着青灰色的光，像块巨大的尸斑。腊月二十三，祭灶，卫村却闻不见半点糖瓜的甜气。空气里塞满了硫磺和纸钱的焦味——村西老刘家刚出完殡，肺痨，咳死的，三十六岁。
卫永刚蹲在自家院墙根底下，手里捏着半截粉笔，在地上画格子。他十五了，抽条得快，旧棉袄袖口短了一截，露着嶙峋的手腕骨。地上是他用碎砖划拉出来的墓道图，横平竖直，拐角标着尺寸，那是爷爷上个月带他“认”过的，一个宋代砖墓的规制。
“记住了，”爷爷当时猫在麦秸垛后面，指着远处那片隆起的地，“宋人信道教，墓道多朝东南，见砖三停，必有耳室。里头东西不值大钱，但规矩，规矩就是活路。”
卫永刚在图上标了个箭头，写上“东南”。粉笔灰簌簌往下掉。
堂屋里突然“哐当”一声巨响，像是什么陶器砸了。紧接着是二叔炸雷似的吼声：“凭啥？！”
卫永刚没动，只是把粉笔捏得更紧了些，指节泛白。他知道为什么。昨夜父亲和二叔、三叔“下了趟地”，去了北塬上那个战国墓。天快亮时才回，三轮车斗里盖着苦布，但卫永刚闻见了——那股新鲜的、带着铜锈和尸泥的土腥气，还有苦布下棱角分明的轮廓。这回出货不小。
“凭啥你拿四成？！爹，你老糊涂了吧！”二叔的声音能掀了房顶。
祖父的声音低，但硬，像钝刀子割牛皮：“规矩。我带你们认的路，我分的穴，我断的朝代。四成，是祖师爷传下的例。”
“狗屁祖师爷！”是三叔，声音尖利，“现在外面啥价你知道吗？一个战国青铜鼎，香港老板出这个数！”他大概比划了什么，卫永刚看不见，只听见父亲低喝了一声：“老三！”
“大哥你别装好人！上次那批汉陶，你说走稳妥路子，结果让河南贩子扒了一层皮！这回不能再听爹的，咱得自己找下家！”
争吵声像沸水，混着烟味、酒气，还有某种即将破裂的、尖锐的东西。卫永刚慢慢起身，走到堂屋窗外。窗纸破了个洞，他看见——
祖父坐在太师椅上，脸在阴影里，只有手中那杆黄铜烟锅，一明一灭。父亲站在他身侧，垂着手，背却绷得笔直。二叔三叔堵在门口，脸红脖子粗，脚下是碎了一地的粗瓷碗，茶叶和瓷片混在一起，一片狼藉。八仙桌上，摊着几件东西：一个裹着湿泥的青铜壶，两个陶豆，还有几枚看不清字迹的带钩。在煤油灯昏黄的光下，泛着幽暗的、不属于这个时代的光泽。
“自己找下家？”祖父缓缓吐出口烟，“找谁？上次那个广东人，差点把你们连人带货捂在招待所里，忘了？”
三叔脖子一梗：“那是意外！这次我有路子，西安城里新来了一帮人，开价狠！”
“新来的？”祖父冷笑，“你知道他背后站着谁？你知道这玩意儿出了陕西，经几道手？你知道最后买主是美国人还是日本人？”他忽然用烟杆重重敲了下桌面，青铜壶震得一跳，“老祖宗的东西，烂在地下，也不能让它漂洋过海！”
“说的好听！”二叔啐了一口，“烂在地下？烂在地下咱家吃啥喝啥？我娃上学，老三娶媳妇，指望着这些‘老祖宗’呢！爹，你别拿大道理压人，这年头，钱才是祖宗！”
空气凝固了。煤油灯的火苗猛地一跳，拉长了每个人扭曲的影子，投在斑驳的土墙上，像一群搏斗的鬼魅。
父亲终于开口，声音干涩得像砂纸磨过：“爹，老二老三说的……也不是没道理。现在外面世道变了，光守着老规矩……吃亏。”
祖父慢慢抬起头，看向自己的大儿子。看了很久，久到卫永刚以为时间停了。然后，他极其缓慢地，极其疲惫地，笑了一下。那笑容里没有任何温度。
“好，好。”他说，“翅膀硬了，要分家。”
“不是分家！”三叔抢道，“是这趟货，咱得按新规矩分！谁冒的险大，谁拿得多！昨晚上在墓里，是我下去探的气，差点被塌土捂里头！我该多拿！”
“对！我望的风，一宿没合眼！”二叔帮腔。
祖父不再看他们，转头看着桌上那堆刚从阴曹地府里挖出来的物件，声音轻得像自语：“分金定穴，讲的是个‘信’字。人心要是散了，比墓塌了还可怕。”他顿了顿， “货，今天谁也别动。等我想想。”
“等？”二叔炸了，“夜长梦多！爹，今天必须分！就现在！”
冲突在这一刻爆发。三叔伸手就去抓那个青铜壶，父亲下意识去拦，二叔推了父亲一把。祖父猛地站起来，烟杆砸在三叔手背上，三叔吃痛松手，青铜壶滚落——
卫永刚冲了进去。
他不知道自己为什么要进去。他只是本能地，在那件沾着两千年前泥土的青铜器即将落地前，扑过去，接住了它。冰冷，沉重，壶身上的蟠螭纹硌着他的胸口，像某种冰冷的心脏。
所有人都愣住了，看着这个突然闯入的少年。
卫永刚抱着壶，慢慢直起身。他看看祖父，看看父亲，再看看两个面目狰狞的叔叔。煤油灯的光映着他半边脸，另外半边隐在黑暗里。他没说话，只是走到八仙桌前，把壶轻轻放下，摆正。然后，他撩起棉袄下摆，从贴身的裤腰里，摸出一个用油布包得严严实实的小包。
层层打开，里面是那片薄薄的、天青色的汝窑瓷片。五年前，祖父在月光下塞给他的那片。
他把瓷片，轻轻放在了青铜壶旁边。
一宋一战国，隔着千年时光，在这张弥漫着贪婪与怒火的农家饭桌上，静默地对峙。
“刚子，你……”父亲喉结滚动。
卫永刚抬起眼，目光扫过每一张因欲望和恐惧而变形的脸。他开口，声音是变声期特有的沙哑，却异常平静：
“爷爷，这手艺，我不想学了。”
堂屋里死寂。连灯花爆开的“噼啪”声，都清晰得骇人。
祖父的身子晃了一下，手撑住桌子，才稳住。他看着孙子，看着那双和他年轻时一样黑、一样沉的眼睛，里面有什么东西，熄灭了，又或者，从未点燃过。
“你说啥？”二叔不敢置信。
“我说，”卫永刚一字一句，清晰地说，“你们分吧。分干净。是吃香喝辣，还是蹲大狱吃枪子，是你们的事。”
他转身，朝外走。经过门边那捆沾着新鲜泥土的洛阳铲时，脚步停了一瞬，然后，跨了过去。
“你给我站住！”三叔要来抓他。
“让他走。”祖父的声音响起，苍老，疲惫，却带着不容置疑的决断。他重新坐回太师椅，闭上眼睛，挥了挥手，像赶走一只苍蝇，又像推开一整个世界。
卫永刚没回头。他走进院子里，冰冷的夜风像刀子刮在脸上。他抬头，天上没有星星，只有厚重浑浊的云层，低低压着这片睡了无数帝王将相、也被无数盗洞刺得千疮百孔的土地。
他走回自己睡觉的西厢房。房间里空荡荡，只有一张木板床，一张瘸腿桌子。他蹲下，从床底拖出一个旧帆布书包，那是他上学用的，已经很久没背了。他把几件旧衣服塞进去，又从枕头芯里摸出一个小布包，里面是皱巴巴的几十块钱，是他平时捡破烂、帮人收麦子攒的。
最后，他看了看桌上那几本手抄的册子——纸张更黄了，边角卷曲。他拿起来，走到灶膛前。灶里还有余烬，暗红着。
他一张一张，把手抄的“家传本事”，撕碎，扔进火星。火苗腾起，舔舐着那些泛黄的纸张，上面密密麻麻的字迹、图谱、风水口诀，在火焰中扭曲、变黑、化为灰烬。火光映着他的脸，平静无波。
做完这一切，他背上书包，推开吱呀作响的破木门，走进了1998年关中平原凛冽的冬夜里。
没有告别。也不需要告别。
在他身后，堂屋里的争吵声再次爆发，比之前更加激烈，夹杂着哭喊、咒骂和什么东西碎裂的声响。而村外，那条封冻的渭河沉默地流向远方，冰面之下，暗流涌动。
三年后，2001年秋，咸阳公安局。
一份新收到的协查通报被归入档案。西安警方在打击一个走私文物团伙时，截获一批高等级文物，其中一件战国青铜壶，经鉴定，出自陕西某地，但走私者拒不交代具体来源。通报末尾附有一张不太清晰的文物照片，壶身蟠螭纹，壶口有细微破损。
经办民警看了一眼，嘟囔道：“这帮土夫子，手脚倒快。”随手将通报塞进“未结案件”的文件夹里。
他不知道，也不会知道，那个冬夜里离开村庄的少年，此刻正蜷缩在西安火车站嘈杂肮脏的候车室里，怀里紧紧抱着那个旧帆布包，茫然地望着墙上巨大的列车时刻表。他更不知道，在未来的某一天，他会和照片上那个青铜壶，以另一种方式，再度相逢。
命运的齿轮，在1998年那个分崩离析的冬夜，轰然转动，将少年抛出了既定的轨道，抛向一条更为幽深、也更为险恶的道路。而关于卫家盗墓手艺的传承，就在那片汝窑瓷片的冷光与手抄本燃烧的灰烬中，以一种决绝的方式，被画上了休止符。
至少，少年当时是这么认为的。
