“穷神俱乐部”诞生在市面！"代理人"与"经纪人"碰面次数已达到N++次！俱乐部和一些事务要首先列表“每天需要做什么任务”；几点内完成！
“穷神俱乐部：经理人与代理人”（续） “出圈前夜”
小杰站在证券交易所那光可鉴人的大理石地面上，手里捏着那张打印出来的空白A4纸——这就是穷神会长所谓的“股票凭证”。周围的金融精英们行色匆匆，腕表反射着金钱的光泽。保安已经注意到了这个穿着纸箱西装补丁裤的怪人。
“现在，撕了它！”会长在蓝牙耳机里命令道，声音里透着一种恶作剧般的兴奋。
小杰深吸一口气，用尽全身力气将纸张撕成两半。纸张撕裂的声音在交易大厅里微弱得可笑。
“大声点！戏剧性！”会长催促。
“我宣布——”小杰爬上旁边的垃圾桶，纸箱西装窸窣作响，“这些虚假的繁荣，这些泡沫的凭证，都将——”
他没说完。三个保安冲过来将他拽下，周围爆发出零星的笑声。有人举起了手机。
就在他被按在地上的那一刻，交易大厅的巨幅屏幕突然全线飘红。一支常年低迷的环保股莫名其妙开始暴涨，紧接着是第二支、第三支…仿佛有一只无形的手在推动整个大盘。欢呼声取代了笑声。
当晚，“垃圾桶股神”的短视频登上热搜榜首。
第七章 ：“经理人小杰”
穷神俱乐部的废弃地铁站第一次需要排队入场。
“我们得系统化。”小杰站在月台上，面前是三十几个新老会员。瘦大叔已经连续三天没喝西北风了——有人请他代言空气净化器。“现在我们有三个问题：第一，会员暴增但素质参差不齐；第二，外部合作请求每天上百条；第三…”
他指了指角落：“有商业间谍。”
那个穿着名牌运动服却声称自己穷得只剩这套衣服的新会员缩了缩脖子。小杰走过去，从他口袋里掏出一张名片：马克厄运回收有限公司业务经理。
“告诉马克，”小杰把名片撕碎，“穷神不出售，但可以合作。”
三天后，小杰坐在星巴克最便宜的椅子上，对面是西装革履的马克。马克推来一份合同：“成立‘穷神文化传媒公司’，你占股30%，我负责资本运作，把你的影响力变现。”
小杰看着窗外。一个老太太正在翻垃圾桶，动作熟练得让他心疼。
“我的条件是，”小杰转回头，“第一，公司利润的70%用于城市贫困救助；第二，不得包装任何虚假的‘穷神人设’；第三，我要成立‘穷神代理人培训学院’。”
马克笑了：“你还是不懂商业。不过…成交。”
第八章 ：“代理人体系”
第一期“穷神代理人培训班”在一座废弃小学开班。二十个学员，有真正走投无路的人，也有体验生活的富二代，还有两个社会学研究生。
“第一课：认识贫穷。”小杰站在破黑板前，“不是浪漫的，不是诗意的，是早上醒来不知道去哪找早餐的恐慌，是手机欠费前要打完所有重要电话的紧迫感。”
他让学员们在接下来的24小时内，用不超过十块钱生活，并记录感受。
富二代李浩在日记里写：“我第一次知道，原来两块钱的馒头要分三餐吃。”而真正贫困的单亲妈妈王姐写道：“这比我的日常预算还多五块。”
培训第二周，小杰引入“代理人实操”。学员们被分配到不同场景：菜市场讨价还价最后一毛钱、公交车站收集他人丢弃的交通卡、深夜便利店询问是否有过期食品打折…
“羞辱感是最大的障碍，”小杰在分享会上说，“但当你意识到，你正在把这种‘丢人现眼’转化为对他人的帮助时，一切都不一样了。”
第九章 ：“出圈风暴”
“穷神帮助环卫工人找回丢失的结婚戒指”登上本地新闻。
“穷神代理人为白血病儿童募集百万善款”冲上社会榜热搜。
“穷神文化宣布与知名品牌联名，推出‘够用就好’系列产品”引爆财经板块。
小杰成了媒体追逐的对象。记者问他：“穷神俱乐部的终极目标是什么？”
他对着镜头，纸箱西装已经换成了普通棉T恤，但脖子上挂着他母亲那个生锈的顶针——这是他坚持保留的“穷神信物”。
“不是让所有人变穷，”他说，“是重新定义富足。当你能坦然面对匮乏，当你能把匮乏转化为创造力，当你能用匮乏去温暖他人——这才是穷神想传达的。”
这段话被截成无数短视频，在各大平台传播。有赞美的，有抨击的，有说这是新时代心灵鸡汤的，也有学者认真研究其社会意义。
最出人意料的邀约来自一档顶级综艺：《极限生存》。节目组请小杰带领明星嘉宾，进行为期一周的“穷神生活体验”。
第十章：“ 镜头下的真实”
节目直播第一天，小杰给每位明星发了二十块钱：“这是一周的所有经费。”
顶流小花看着手里的纸币，表情管理差点失控。小杰带着他们去批发市场买最便宜的挂面，去拆迁区找能挡风的临时住所，教他们用废弃广告布做防水垫。
第三天，当红小生因为偷偷买了瓶装水被小杰当众批评：“你多花的这三块钱，意味着今晚大家要少分一口面。”
观众炸了。弹幕分成两派：“太苛刻了！”VS“这才是真实！”
转折发生在第五天。暴雨突至，他们的临时住所漏水。小杰组织大家用塑料布搭建简易排水系统，把湿透的纸箱撕开垫在身下保温。深夜，几个人挤在一起分享一包泡面，顶流小花突然哭了。
“我以前觉得，穷就是买不起限量版，”她对着镜头，素颜，头发湿漉，“现在我知道了，穷是…是连哭都觉得浪费力气，因为明天还要继续。”
这幕成了国民级镜头。
节目最后一晚，小杰带着所有人翻垃圾桶——不是表演，是真正在找能换钱的塑料瓶。他们把换来的四十二块三毛钱，全数捐给了镜头前一个拾荒老人的账户。
直播结束，收视率创下纪录。
第十一章：“ 经理人的抉择”
节目效应如海啸般涌来。穷神俱乐部收到了上千份入会申请，合作邀约堆满邮箱，甚至有人想投资开“穷神主题餐厅”。
马克兴奋地摊开蓝图：“我们可以做IP授权、线下体验馆、系列纪录片…”
小杰却消失了三天。
人们最后在城郊的廉租公寓区找到他。他正帮一个残疾老人修轮椅，满手油污。
“我想清楚了，”他回来后对马克说，“我们要成立‘穷神社会企业’，但不是为了扩张。第一，建立城市贫困动态数据库，真帮到需要的人；第二，开设‘生活技能交换集市’，用时间换技能，不用钱；第三，也是最关键的…”
他顿了顿：“每个代理人，必须同时帮扶至少一个真正困难的人。这不是表演，这是责任。”
有股东抗议：“这不符合商业逻辑！”
小杰平静地回答：“穷神从来不是商业，它是一种…生存哲学。”
第十二章：“ 另一种出圈”
一年后，穷神俱乐部没有变成商业帝国，却悄然改变了某些生态。
七座城市出现了“技能交换集市”，人们在那里教老人用手机、帮邻居修水管、用一小时的数学辅导换一顿家常饭。
三十多个社区设立了“余温食堂”，餐馆把当天未售出但完好的食物放在指定冰箱，需要的人可以自取。
穷神代理人成了某种“社区纽带”的代名词。他们可能是那个总在楼道里收纸箱的大叔，可能是免费帮孩子辅导功课的便利店店员，也可能是组织旧物改造 workshop 的咖啡馆老板。
小杰依然住在月租八百的隔断间，依然穿着补丁衣服，但脖子上那个顶针被越来越多人认识。有次他坐公交，一个陌生大妈硬塞给他两个苹果：“我认得你，你帮过我闺女找暑假工。”
他下了车，咬了一口苹果，很甜。
手机响了，是会长：“最新数据，加入互助网络的会员已经超过五千人。不过有个新问题——有些地方想搞‘穷神网红孵化基地’。”
小杰笑了：“告诉他们，穷神不孵化网红，只孵化…好好活着的人。”
黄昏的街道上，他看见一个年轻人正笨拙地练习着“空气吃大餐”——那是穷神代理人招募的街头初试。年轻人很紧张，动作僵硬，路过的人投来好奇的目光。
小杰走过去，在他身边蹲下，也开始表演“空气吃大餐”。两人对视，突然都笑了。
远处，城市的霓虹次第亮起。在这片光芒照不到的角落，一种新的连接正在生长。它不壮观，不炫目，只是像野草一样，从裂缝中伸出头来。
这就是穷神的出圈——不是占领头条，而是渗入生活。不是让人人变穷，而是让贫穷不再意味着孤独。小杰终于明白，他母亲那个生锈的顶针真正的含义：不是修补衣物，是修补人与人之间，那些被金钱撕裂的缝隙。
他起身，拍了拍年轻人的肩：“继续，别忘了微笑。丢人现眼不可怕，可怕的是，连丢人现眼的勇气都没有。”
年轻人用力点头，这次，他的表演里有了某种真诚的笨拙。
小杰转身汇入人流。他的纸箱西装在夕阳下拖着长长的影子，那影子不卑微，不落魄，反而有一种奇怪的、笃定的尊严。
他知道，明天还会有新的麻烦，新的误解，新的挑战。
但他也知道，明天会有一双双手，继续在垃圾桶里翻找，不是找食物，而是找连接；继续在街头表演，不是表演贫穷，而是表演一种不羞于匮乏的坦荡。
穷神俱乐部，就这样笨拙而顽强地，出圈了。
