争吵后的第三天傍晚，安然下班回家时手里拎着超市购物袋。
陈沐阳正在书房改图纸，听见开门声，笔尖顿了顿，但没有起身。客厅传来塑料袋窸窣的声响，然后是厨房里洗菜的水流声。
晚饭时，餐桌上的气氛有些凝滞。
安然做了三菜一汤，都是他喜欢吃的。她不停地给他夹菜，说话时语气刻意轻快，像是试图填补某种看不见的裂痕。
“对了，”吃到一半，她忽然放下筷子，从包里拿出手机，“我把他微信删了。”
陈沐阳抬起头。
安然把手机屏幕转向他，点开微信通讯录。搜索框里输入“周文轩”，结果显示“未找到该用户”。她又点开黑名单列表，里面果然躺着那个头像——一张阳光下的自拍照，年轻男人笑得很灿烂。
“你看，真的删了。”她说，声音里带着讨好。
陈沐阳看着屏幕，没说话。
“还有这个。”安然又从包里拿出一张折叠的纸，展开递过来。
是一张手写的欠条。
“今借到许安然人民币两万元整，用于母亲手术费用。承诺于十一月十五日前归还。借款人：周文轩。”
字迹是男人的，略显潦草，但签字清晰。底下还按了个红手印。
“我让他写的，”安然小心翼翼地看着他，“也按手印了。他说下个月奖金一到就还，肯定没问题。”
陈沐阳接过欠条，纸张是普通的A4纸，边缘有撕扯的痕迹。红手印的颜色很新鲜，能看出指纹的纹路。他把欠条放在桌上，继续吃饭。
“你……不生气了吧？”安然轻声问。
“我没生气。”陈沐阳说。
“那你……”
“我只是失望。”他放下筷子，看向她，“安然，那两万块钱不是重点。重点是你骗我，而且是为了一个外人骗我。”
安然的眼眶又红了：“我真的知道错了……以后任何事都跟你商量，绝对不瞒你。”
她伸手过来握住他的手，掌心温热，带着微微的汗意。
陈沐阳看着她泛红的眼睛，看着她脸上小心翼翼的表情，心里那堵墙松动了一角。六年的感情不是假的，那些樱花树下的笑，图书馆里的依偎，婚礼上的誓言，都还真实地存在记忆里。
他反握住她的手：“下不为例。”
“嗯！”安然用力点头，眼泪掉下来，“下不为例。”
那天之后，安然确实变了。
她不再熬夜玩手机，每天准时下班回家。早上会早起做早餐，煎蛋、热牛奶，偶尔还烤面包。家里收拾得干干净净，连书房里那些堆积的设计稿都被她整理得整整齐齐。
周三晚上，她甚至翻出了那本大学相册，拉着他一起看。
“你看这张，你那时候多傻。”她指着游乐园鬼屋外的照片，笑得前仰后合。
陈沐阳看着她笑得发亮的眼睛，恍惚间觉得好像回到了从前。那些细微的裂痕，那些深夜的疼痛，那些短信和电话，都暂时被搁置在记忆的角落。
周五晚上，两人窝在沙发上看电影。
一部老爱情片，画面温馨，配乐轻柔。安然靠在他肩上，头发蹭着他的脖颈，有淡淡的洗发水香味。
电影放到一半，陈沐阳忽然开口：“周末去临市古镇吧。”
安然抬起头，眼睛亮了：“古镇？”
“嗯，好久没一起出门了。”他说，“开车两小时，周六去，周日回。听说那边秋天的银杏很漂亮。”
“好啊！”安然立刻坐直身体，拿出手机，“我马上查民宿！”
她靠回他肩上，手指在屏幕上快速滑动，嘴里念叨着：“这家看着不错，有院子……这家评价好，说有早餐……老公你看这个，是那种老宅改造的，古色古香的。”
陈沐阳看着她兴奋的侧脸，心里那点残留的芥蒂慢慢融化。窗外是城市的万家灯火，每一盏灯背后都是一个家，一个故事。他们的故事，或许还能继续写下去。
“就订这家吧。”他指着一个带小院的民宿图片。
“好！”安然立刻下单，支付成功，然后放下手机，重新靠回他肩上，“老公，之前是我不对，以后不会了。”
她的手环住他的腰，声音闷在他胸口。
陈沐阳轻轻抚着她的头发，嗯了一声。
电影还在继续，男女主角在雨中拥抱，音乐渐起。沙发很软，屋里很暖，肩上的人呼吸均匀。有那么一刻，他以为裂痕真的可以修补，以为那些细碎的伤口会在时间中愈合。
周六凌晨两点零七分，刺耳的电话铃声撕裂了宁静。
陈沐阳从睡梦中惊醒，心脏突突直跳。身旁的安然也醒了，迷糊地摸到床头柜上的手机，屏幕的蓝光在黑暗里格外刺眼。
她接起电话：“喂？”
几秒后，她的声音变了：“车祸？严不严重？在哪个医院？二院急诊？好好好，我马上到！”
她几乎是跳下床的，动作慌乱地打开衣柜，抓出衣服就往身上套。
“谁？”陈沐阳坐起身，按亮床头灯。
昏黄的光线下，安然正在穿裤子，一只脚站着，另一只脚匆忙往裤腿里蹬。她的头发凌乱，脸上还有睡意，但眼神已经清醒得可怕。
“周文轩！”她语速极快，“骑电动车被撞了，现在在二院急诊，没家人在这边，同事打电话问我能不能去帮忙……”
她终于穿好裤子，抓起毛衣套头。
“我陪你去。”陈沐阳掀开被子下床。
“你别去了！”安然已经冲到梳妆台前，胡乱抓了抓头发，“明天还要开车去古镇呢，你好好休息。我去看看就回，不耽误行程。”
她从镜子里看他，勉强扯出一个笑容：“就是去帮个忙，很快的。”
陈沐阳站在原地，看着她匆忙地涂了点口红，抓起包，又折回来在他脸颊上匆匆一吻。
“你继续睡，我很快回来。”她说。
然后她转身出门，脚步声急促地穿过客厅，接着是开门声，关门声。
最后是楼下汽车引擎启动的声音，在寂静的深夜里格外清晰，渐渐远去，最终消失。
卧室里重新陷入黑暗和寂静。
床头灯还亮着，昏黄的光晕在墙壁上铺开一小圈。陈沐阳维持着站立的姿势，身上只穿着单薄的睡衣，凌晨的寒意从脚底慢慢爬上来。
他慢慢坐回床边，拿起手机。
屏幕亮起，时间显示凌晨两点十五分。
解锁，点开安然订民宿时用的APP，找到订单详情。页面最下方有一行红色小字：“入住当日18:00后不可取消，如未入住将扣除全部房费。”
下面还有民宿老板发来的确认消息：“陈先生您好，已收到您的预订。古镇银杏本周已黄，欢迎前来。如需提前备餐请告知。”
他盯着那行红字看了很久。
窗外是深不见底的夜色，远处高楼还有零星几扇窗亮着灯，像困在黑暗里的眼睛。楼下偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又渐渐远去。
都不是她的车。
他放下手机，躺回床上。身旁的位置还残留着安然的体温和气息，但已经迅速冷却。被子里很暖，但他却觉得冷，从骨头缝里渗出来的那种冷。
闭上眼睛，脑海里却清晰浮现出刚才的画面——她慌乱穿衣的样子，她急切的语气，她匆匆的一吻，还有那句“我去看看就回”。
看看就回。
现在凌晨两点二十三分。
古镇的行程是上午九点出发。
民宿不可取消。
他重新拿起手机，屏幕的光在黑暗里刺眼。订单页面还开着，那行红字像某种嘲讽，提醒着他刚刚燃起的希望有多么脆弱。
窗外，城市的夜晚还在继续。
而在这个房间里，时间好像凝固了。只有手机屏幕上跳动的数字，证明着时间还在流逝——两点二十五分，两点三十分，两点三十五分。
每一次跳动，都像一根细针，轻轻扎在心脏上。
不疼，但累积起来，就是密密麻麻的钝痛。
陈沐阳关掉手机，翻了个身，面向安然平时睡的那一侧。枕头上还有她头发留下的浅浅凹陷，空气里还有她香水的余味。
一切都还在。
只是人已经不在了。
他闭上眼睛，试图入睡，但意识清醒得像被水洗过。耳朵不自觉地捕捉着楼下的每一个声响——夜归人的脚步声，远处的犬吠，风吹过树叶的沙沙声。
每一次有汽车驶近，他都会屏住呼吸。
然后又一次次落空。
凌晨三点，他重新拿起手机，屏幕在黑暗里亮起刺眼的光。没有任何新消息，没有安然的“我很快就回”，没有“他情况怎么样”，什么都没有。
订单页面还开着。
那行红字在黑暗里，红得像血。
