“长兄为父，你是老师，侄子必须你来带！”
父母领着大弟一家，理直气壮堵在我家门口。
曾经的我妥协了，换来妻离子散，肺癌晚期被赶出家门。
看着女儿胆怯躲在妻子身后，妻子眼中满是对这个家的绝望。
这次，我轻轻握住妻子的手，直视父母：
“谁的孩子谁负责，我家不欢迎寄生虫。”
“要养，你们自己养。”
痛。
刺骨的寒意从四肢百骸传来，肺部仿佛还残留着溺水的窒息感，耳边却响起了熟悉到令人心悸的声音——
“大哥，你是老师嘛，涵涵交给你我们放心！”
我猛地睁开眼，眼前站着的是大弟苏振宇，三十出头的年纪，手里牵着他六岁的儿子苏涵。这一幕，我在无数个午夜梦回中反复咀嚼过。
今天是2015年8月24日。
上一世，我就是在这一天，第一次接下了教养侄子苏涵的重担，从此打开了潘多拉的魔盒。
“大哥？”苏振宇见我愣神，皱了皱眉，“跟你说话呢，涵涵九月就要上小学了，你和大嫂都是老师，教育孩子肯定比我们强。”
我环顾四周，发现自己正站在老宅的客厅里。墙上的日历印证了时间，父亲苏国富坐在旧沙发上抽着烟，母亲李桂兰端着水果从厨房走出来。
“就是，寒松是中学高级教师，带个孩子怎么了？”母亲放下果盘，语气理所当然，“长兄如父，帮衬弟弟妹妹是应该的。”
又是这句话。
长兄如父。
这四个字贯穿了我四十五年的人生，像一道紧箍咒，箍得我喘不过气，直到最终将我推入冰冷的河水。
“大哥，你就答应了吧。”二弟苏振轩的声音从门口传来，他牵着五岁的女儿苏晴，“我看啊，干脆晴晴也一起过来，你家离重点小学近。”
“还有我们家小博，”小妹苏振玲抱着三岁的儿子挤进来，“幼儿园也找你家附近的，反正你们带一个也是带，带三个也是带。”
上一世，我就是这样一步步退让的。
一个，两个，三个……最后是四个孩子挤在我七十平米的家里。我的女儿苏宝珠不得不睡在客厅的折叠床上，直到她十六岁那年，前妻林婉终于忍无可忍提出离婚。
“爸，妈，”我听见自己的声音干涩而陌生，“这件事我得和婉婉商量。”
话音一落，全家人都用不可思议的眼神看着我。
“商量什么？”父亲把烟头按在烟灰缸里，声音沉了下来，“这个家什么时候轮到女人做主了？”
母亲立刻附和：“就是，寒松啊，你是当大哥的，要有担当。林婉要是不乐意，就是她不懂事，不配做我们苏家的媳妇。”
多么熟悉的台词。
上一世，我就是被这样的道德绑架一步步裹挟，最终失去了自己的小家，又在病痛中被这些我付出一切帮助的亲人抛弃。
苏振宇不耐烦地摆摆手：“大哥，别磨叽了，涵涵下周就送你家去。学校那边我已经打听好了，用你的教师身份能优先入学，转学手续就拜托你了。”
“还有学费，”苏振玲笑嘻嘻地补充，“大哥你是高级教师，工资高，先帮着垫付一下呗，等年底我们手头宽裕了就还你。”
不会还的。
上一世，他们从未还过一分钱。四个孩子的学费、伙食费、补习费，全压在我和林婉的肩上。我们省吃俭用，宝珠连参加学校的夏令营都舍不得去，而我的弟妹们却换新车、买新房，朋友圈里晒着到处旅游的照片。
“我不同意。”
这四个字说出口时，我自己都愣了一下。
客厅里顿时安静下来，所有人都瞪大眼睛看着我，仿佛我说了什么大逆不道的话。
“大哥，你什么意思？”苏振宇脸色沉了下来。
父亲更是直接拍桌而起：“苏寒松！你是翅膀硬了？连弟弟妹妹都不管了？”
母亲急忙打圆场：“寒松，你是不是担心林婉不同意？妈去跟她说，她要是敢反对，就是没良心！当初她嫁进来，我们可没少帮她。”
又是这样。
每次我想拒绝，父母就会用亲情绑架，用“长兄如父”的大帽子压下来。而弟妹们则理所当然地享受一切，仿佛我天生欠他们的。
上一世，我就是被这样的亲情绑架逼上了绝路。
肺癌晚期时，我躺在医院的病床上，打电话给那些我一手带大的侄子侄女，希望他们能来看看我，或者借我一点钱治病。
苏涵，那个我辅导他考上重点大学的侄子，在电话里冷冷地说：“大伯，我恨你。小时候你打我手心，逼我学习到深夜，我到现在都做噩梦。你死了才好。”
其他几个孩子也差不多态度。
而我的弟妹们更绝，直接跑到医院让我出院，说我在老宅会弄脏房子，影响房价。寒冬腊月，他们把我赶出家门，我只能租住在城中村一个没有暖气的单间里。
最后那天，我站在桥上，看着冰冷的河水，回想这一生——
我尽职尽责做老师，带出无数优秀学生；我尽心尽力做兄长，供养四个侄子侄女上学；我却唯独不是个好丈夫、好父亲。
女儿宝珠离开时哭着说：“爸爸，你永远把别人家的孩子放在第一位，我好像只是你家里的一个租客。”
前妻林婉红着眼睛说：“苏寒松，我嫁给你十六年，没花过你一分钱工资，全补贴给你家了。我受够了。”
“寒松！”母亲的尖声呼唤把我拉回现实，“你发什么呆？弟弟妹妹在跟你说话呢！”
我深吸一口气，感受着肺部真实的充盈感——健康的、还没被癌细胞侵蚀的肺。上天给了我重来一次的机会，这次我绝不会重蹈覆辙。
“爸，妈，”我平静地看向父母，“我是老师没错，但我的责任首先是教好自己的学生，其次是照顾好我的妻子和女儿。至于弟弟妹妹的孩子，那是他们的责任。”
“你说什么？！”父亲暴怒，“你个不孝子！白养你这么大了！”
苏振宇冷笑：“大哥这是瞧不起我们了？当个老师就了不起了？”
苏振玲立刻摆出委屈的表情：“大哥，我们就是没你有本事，才想让孩子跟着你好啊。你就这么狠心？”
多么熟悉的套路。
一个唱红脸，一个唱白脸，再加上父母的情感施压。上一世，我就是在这样的围攻下节节败退。
但这一次，我脑海中浮现的是宝珠睡在折叠床上的委屈表情，是林婉深夜独自落泪的背影，是我在病床上无人问津的凄凉，是寒冬中被赶出家门的绝望。
“我的房子只有七十平米，宝珠已经十岁了，需要自己的空间。”我声音不大，但异常坚定，“婉婉为这个家付出够多了，我不能连她和女儿的基本生活都不保障。”
母亲急了，开始抹眼泪：“寒松啊，你怎么变得这么自私了？一家人就是要互相帮助啊！你小时候，我们那么困难，不也把你们四个拉扯大了？”
“是啊大哥，”苏振轩帮腔，“你现在日子好过了，就忘了本了？当年要不是爸妈把上学的机会留给你，你能当上老师？”
又是这一套。
我确实感谢父母供我读书，但这不代表我要用一生来偿还，更不代表我要牺牲自己的妻女来成全弟弟妹妹的懒惰和不负责任。
上一世，我就是被这样的愧疚感绑架了一辈子。
“我每个月给爸妈两千块生活费，逢年过节也没少孝敬。”我看向弟妹们，“你们呢？振宇，你去年换了新车，二十多万吧？振轩，你上个月才从海南旅游回来。振玲，你朋友圈晒的新包至少要三千块吧？”
三人的脸色顿时变了。
“我给父母的，是我作为儿子的义务。但我没有义务供养你们的家庭和孩子。”我继续说，声音没有起伏，“如果你们真的为孩子好，就应该自己努力，而不是想着靠别人。”
父亲气得浑身发抖，抓起桌上的茶杯就要砸过来：“滚！你给我滚出去！我没你这样的儿子！”
母亲哭着拉住父亲：“别这样，老头子，寒松只是一时糊涂……”
我看着这场熟悉的闹剧，心中一片冰凉。
上一世，每次我想要维护自己的小家，就会上演这样的戏码。而我总是心软，总是愧疚，总是退让。
但这一次，我不会了。
“爸，妈，该孝敬的我会继续孝敬。”我转身朝门口走去，“但我的家，我的工资，我的时间，首先要留给我的妻子和女儿。”
“苏寒松！”苏振宇在我身后大喊，“你今天走出这个门，就别后悔！”
我脚步顿了顿，没有回头。
后悔？
我上一世最后悔的，就是没有早点走出这个门。
走出老宅，八月的阳光刺眼而温暖。我深深吸了口气，清新的空气充满肺部，没有血腥味，没有疼痛感。
我还活着，健康地活着。
而且，我还有机会挽回一切。
手机在这时响起，屏幕上显示着“婉婉”两个字。我的眼眶瞬间湿润了。
上一世，林婉提出离婚后，我们再也没有好好说过话。直到我死后，是她和已经改嫁的女儿来为我收尸。在冰冷的殡仪馆里，宝珠哭着说：“爸爸，其实我从来没真正恨过你，我只是想让你多看看我……”
颤抖着手接通电话，林婉温柔的声音传来：“寒松，爸妈叫你去老宅什么事？晚上想吃什么？我买了你爱吃的鱼。”
我的喉咙哽咽，半天说不出话。
“寒松？你怎么了？不舒服吗？”林婉的声音透着关切。
“没、没事。”我清了清嗓子，“婉婉，我这就回家。还有，不管谁说什么，不管发生什么，你记住，你和宝珠才是我最重要的人。”
电话那头沉默了几秒。
“你怎么突然说这个？”林婉轻声问，声音里有一丝不易察觉的颤抖。
“只是突然明白了。”我看着街上熙熙攘攘的人群，看着鲜活的世界，“等我回家，我们好好谈谈。”
挂断电话，我抬头望天，不让眼泪流下来。
上天给了我重来的机会，这次我要紧紧抓住自己的幸福。
至于老宅里的那些人，那些以亲情为名的绑架，那些理所当然的索取——
这一世，我不会再当那个有求必应的“长兄如父”。
我要先学会做一个好丈夫，好父亲。
苏寒松的人生，要从现在开始重新书写。
回到自己家楼下时，我的心跳得很快。
不是紧张，而是近乡情怯的复杂情绪。
上一世，我很少这样迫切地想回家。多数时候，下班后我会在老宅多待一会儿，或是被弟妹们叫去处理各种“紧急事务”——苏涵在学校打架了，苏晴的作业不会做，苏博生病要送去医院。而我的家，反倒像个临时旅馆。
站在熟悉的单元门前，我深呼吸三次，才掏出钥匙。
门打开的一瞬间，饭香扑鼻而来。林婉系着围裙从厨房探出头，看见我时愣了一下：“今天怎么这么早？爸妈那边没事吧？”
十岁的苏宝珠从房间里跑出来，手里拿着画了一半的画：“爸爸！看，我画了我们家！”
我低头看去，画上是三只兔子，两大一小，在草地上野餐。但仔细看，画面的角落里还挤着四只小兔子，把原本温馨的画面弄得拥挤不堪。
宝珠指着角落里的四只兔子，小声说：“这些是堂哥堂姐们……他们总来我们家。”
我的心像被针扎了一下。
上一世，我从未认真看过女儿的画，更没注意过她画中隐藏的委屈。
“画得真好。”我蹲下身，平视着宝珠的眼睛，“但爸爸更喜欢只有我们三只兔子的画，可以重新画一张吗？”
宝珠的眼睛亮了起来：“真的吗？不用画堂哥他们？”
“不用。”我摸摸她的头，“我们家，就我们三个。”
林婉端着菜从厨房出来，听见这话，手中的盘子差点没拿稳。她惊讶地看着我，像是第一次认识自己的丈夫。
晚饭时，我把老宅发生的事情简单说了。
林婉放下筷子，表情从震惊到困惑，最后变成了担忧：“你真的这么说了？爸妈没生气？”
“生气了，很生气。”我夹了一块鱼放进宝珠碗里，“但我说的都是事实。婉婉，这些年委屈你了。”
林婉的眼圈瞬间红了。她低下头，默默扒着碗里的饭，肩头微微颤抖。
宝珠看看妈妈，又看看我，小声问：“爸爸，以后堂哥他们不来我们家住了吗？”
“不来了。”我坚定地说，“这是你的家，你有权利拥有自己的空间。”
宝珠欢呼一声，但很快又担心地问：“那爷爷奶奶会不会不喜欢我了？”
这个问题像一把刀子插进我心里。上一世，父母确实因为我的“不听话”而迁怒于宝珠，说她“像她妈一样小气、不懂事”。
“宝珠，”我认真地看着女儿，“你喜欢爷爷奶奶，孝敬他们，是因为他们是长辈。但你不必为了让他们喜欢你，就放弃自己应有的东西。明白吗？”
宝珠似懂非懂地点点头。
林婉终于抬起头，眼中含泪：“寒松，你……你真的这么想？不是一时冲动？”
我握住她的手，那只手因为常年做家务而粗糙，却是我此刻最想握紧的温暖。
“不是冲动。我想了很久，只是今天才敢说出来。”我实话实说，虽然这个“很久”跨越了一世，“婉婉，这些年，你的工资贴补家用，我的工资全给了老宅那边。宝珠连自己的房间都没有，我们结婚纪念日从来没庆祝过……我错了，错得离谱。”
林婉的眼泪终于掉下来，砸在餐桌上：“我以为……我以为你永远都不会明白。”
“对不起。”我的喉咙发紧，“给我一个机会，让我弥补。”
那晚，我们谈到深夜。我告诉林婉我的“梦”——一个漫长而痛苦的梦，梦里我失去了她和宝珠，孤零零地死去。我没说那是真实发生过的事，只是把它当作一个噩梦来讲述。
林婉听得泪流满面，紧紧抱着我：“不会的，寒松，我们不会让那种事发生。”
就在我们相拥而泣时，手机响了。
是母亲打来的。
我犹豫了一下，还是接了。
“寒松，你爸气病了！”母亲的声音带着哭腔，“你现在马上来医院！”
我心里一沉。上一世，父亲就经常用“气病”这一招，每次都能逼我就范。
“妈，爸怎么了？叫救护车了吗？”我冷静地问。
“心口疼，喘不过气！都是被你气的！”母亲的声音尖锐起来，“我们在市一院，你赶紧过来！”
挂断电话，林婉担忧地看着我：“爸真的病了？”
“可能真的不舒服，也可能……”我没说完，但林婉明白了。
“我跟你一起去。”她站起身。
“不用，你陪宝珠。我去看看，如果是真的生病，我会负责该负责的部分。”我穿上外套，心里清楚这很可能是一场考验。
但无论如何，父亲如果真的病了，作为儿子，我不能不去。
市一院的急诊室里，父亲躺在病床上，脸色确实不太好。母亲坐在旁边抹眼泪，三个弟妹都在，看见我进来，眼神各异。
“大哥，你终于来了。”苏振宇率先发难，“看看你把爸气成什么样了！”
苏振玲附和：“就是，大哥你今天说的那些话太伤人了。爸血压一下子就上来了。”
我走到病床边：“爸，你感觉怎么样？医生怎么说？”
父亲闭着眼睛不看我，只是哼了一声。
母亲拉着我的胳膊：“寒松，你爸就是一时气急，医生说要住院观察两天。你快跟你爸道个歉，一家人哪有隔夜仇？”
又来了。
这套流程我太熟悉了。先是用健康施压，然后是情感绑架，最后逼我妥协。
“妈，如果爸真的病了，医疗费该我出的部分我不会推脱。”我看着病床上的父亲，“但今天我说的话，我不会收回。我有自己的家庭要负责。”
父亲的眼睛猛地睁开，手指颤抖地指着我：“你、你个不孝子！我白养你了！”
“老头子，别激动，别激动！”母亲连忙安抚，然后转向我，语气带上了哀求，“寒松，你就不能服个软吗？你看你爸都这样了……”
“大哥，”二弟苏振轩开口，语气倒是比其他人温和些，“其实我们今天想了想，你说得也有道理。但涵涵上学的事确实紧急，你看这样行不行，就让涵涵在你家住一个月，等我们找到合适的学区房就搬走？”
一个月。
上一世，苏振宇一开始也说“暂时住几天”，结果一住就是六年，直到涵涵上初中。
“不行。”我的回答没有丝毫犹豫，“我的家没有多余的房间。”
“可以睡客厅啊！”苏振玲脱口而出，“以前不也这样吗？”
这句话让急诊室瞬间安静下来。
我看着她，一字一句地问：“所以你觉得，我的女儿应该一直睡客厅，好让你的儿子有地方住？”
苏振玲被我的眼神吓到，后退了一步：“我、我不是那个意思……”
“你就是那个意思。”我的声音很平静，但每个字都像石头一样砸在地上，“还有你们，你们每个人都觉得，我的家就是公共旅馆，我的工资就是家族基金，我的时间就是公共资源。而我自己的妻子女儿，反而成了外人。”
父亲挣扎着要坐起来：“你、你敢这么跟你妹妹说话！”
“爸，您好好休息。”我按住他，“我会付您这次的医疗费，这是我作为儿子的责任。但我不会再为弟弟妹妹的家庭负责，那是他们的责任。”
说完，我转向母亲：“妈，需要多少钱，跟我说。我现在去交费。”
走出急诊室时，我听见身后传来父亲的咆哮和母亲的哭声，还有弟妹们愤愤不平的议论。
“大哥疯了！”
“肯定是林婉撺掇的！”
“白眼狼，忘了是谁供他读书的！”
每一句话都像刀子，但这一次，这些刀子再也捅不进我心里了。
交完费，我没有回急诊室，而是直接离开了医院。
夜风吹在脸上，我仰头看着星空，第一次感到呼吸如此自由。
手机又响了，这次是大弟苏振宇。
“大哥，你走了？爸还没出院呢！”
“费用我已经交了，有护工的电话，需要的话我可以联系。”我说，“明天我要上课，不能陪夜。你们四个轮流吧，毕竟爸是大家的爸。”
“你！”苏振宇气结，“好，苏寒松，你够狠！以后有事别求我们！”
电话被狠狠挂断。
我笑了笑，把手机放回口袋。
求你们？
上一世，我肺癌晚期时求过你们，求你们借我一点钱治病，求你们来看看我。
你们是怎么回答的？
“大哥，不是我们不帮你，实在是手头紧。”
“大伯，我恨你，你死了才好。”
“别死在老宅，晦气。”
那些话，至今还在我耳边回响。
回到家已经快十一点，林婉还没睡，在客厅等我。
“怎么样？”她关切地问。
“没事，爸应该没大碍，可能是气的。”我疲惫地坐下，“费用我交了，但没答应他们任何条件。”
林婉坐到我身边，握住我的手：“寒松，你变了。”
“变好了还是变坏了？”我问。
“变清醒了。”她靠在我肩上，“以前的你，总是活在‘应该’里——应该帮弟弟妹妹，应该听父母的话，应该做模范大哥。但你从来不想，什么才是你真正‘应该’做的。”
我搂住她的肩，鼻子发酸。
是啊，我活了四十多年，一直活在别人的期待里，却忘了自己也有期待，我的家人也有期待。
“婉婉，我想换房子。”我突然说。
“什么？”林婉抬起头。
“我们攒了多少钱？”我问，“我想给宝珠一个自己的房间，想给你一个像样的家。”
林婉的眼睛又红了：“可是……你的工资不是都要给爸妈那边……”
“从今天起，不会了。”我坚定地说，“我会继续孝敬父母，但仅限于合理的部分。其他的，我们要为自己的未来打算。”
我们聊到凌晨，算存款，看房价，规划未来。这是结婚十二年来，我们第一次真正为自己的小家做规划。
第二天一早，我像往常一样去学校上课。
我是市一中的语文老师，教高三。上一世，我因为要照顾四个侄子侄女，常常疲惫不堪，教学质量也受到影响。这一世，我要把全部精力都放在我的学生和我的家庭上。
课间时，手机震动起来。是家族微信群，母亲发了一条长消息：
“@所有人，你们爸爸住院了，医生说要静养。作为子女，我们都应该尽孝心。老大已经交了住院费，但陪护也很重要。老二老三老四，你们轮流陪护。至于老大，你爸不想见你，你就好好反省吧。”
紧接着，苏振玲发了一句：“大哥昨天说的话太伤人了，爸现在还在生气呢。”
苏振宇：“@苏寒松，大哥，不是我说你，这次你真的太过分了。”
苏振轩：“一家人和睦最重要，大哥你给爸道个歉吧。”
我静静看着这些消息，没有回复。
上一世，我会立刻道歉，会买水果去医院，会在群里发红包表示歉意。
但这一次，我退出微信，继续批改作业。
下午放学时，我在校门口被苏振宇拦住了。
“大哥，我们谈谈。”他脸色阴沉。
“谈什么？”我问。
“涵涵上学的事，不能耽误。”苏振宇直截了当，“你不让他住你家也行，但你得帮忙办转学手续，用你的教师身份。还有，学费你先垫着。”
又是这种理所当然的语气。
“振宇，”我平静地看着他，“涵涵是你的儿子，转学手续你应该自己办。学费你应该自己出。我是老师，但不是你的私人秘书和提款机。”
苏振宇的脸涨红了：“苏寒松！你还是不是人？这点忙都不帮？”
“我会以大伯的身份给涵涵买书包和文具，这是情分。”我清晰地说，“但其他的，是你的本分。”
“好，好得很！”苏振宇咬牙切齿，“你记着今天的话！以后别后悔！”
他怒气冲冲地走了。
我看着他离去的背影，心中一片平静。
后悔？
我最后悔的，是上一世没有早点说“不”。
开车回家的路上，我特意绕到商场，给宝珠买了一套新的绘画工具，给林婉买了一条她看了很久却舍不得买的丝巾。
到家时，宝珠正坐在客厅的折叠床上做作业——那张床白天收起是沙发，晚上打开是她的床。看到这一幕，我的心又揪紧了。
“宝珠，来，爸爸给你买了新的颜料和画纸。”我拿出礼物。
宝珠欢呼着跑过来，但在接过礼物时，她犹豫了一下：“爸爸，这个贵不贵？爷爷奶奶那边……”
“不贵，而且这是爸爸用自己挣的钱买的，想给谁就给谁。”我抱了抱女儿，“还有，宝珠，爸爸保证，最迟明年，你一定会有自己的房间。”
林婉从厨房出来，看见丝巾时愣住了：“这、这个很贵的，你买这个干嘛？”
“给你。”我帮她戴上，“婉婉，你为这个家付出太多了，这是我欠你的。”
林婉摸着丝巾，眼泪又掉下来，但这次是幸福的眼泪。
晚饭后，我们一家三口挤在沙发上看了场电影。宝珠靠在我怀里，林婉靠在我肩上，这一刻的温暖，比什么都珍贵。
电影放到一半，手机又响了。是父亲的主治医生打来的。
“苏先生，您父亲坚持要出院，我们建议再观察一天，但他不听。您看……”
我沉默了几秒：“医生，我父亲有四个子女，我现在联系我弟弟妹妹去医院。如果有什么医疗建议，请直接告诉他们。”
挂断电话，我依次打给三个弟妹，告知情况，然后关机。
林婉担心地看着我：“这样真的好吗？”
“婉婉，”我握紧她的手，“孝顺不等于愚孝，更不等于被亲情绑架。如果爸爸真的有事，我不会不管。但他现在是用健康来威胁我妥协，我不能让步。”
“我怕他们会恨你。”林婉小声说。
我苦笑：“上一世我处处让步，他们也没有多爱我。婉婉，有些人，你对他们越好，他们越觉得理所当然。等我付出不了的那天，他们反而会恨我为什么不继续付出。”
这是用生命换来的教训。
那一晚，我睡得前所未有的安稳。
没有梦到冰冷的河水，没有梦到病床上的孤寂，只梦到了阳光下的草地，我和林婉、宝珠在野餐，就像宝珠画中那样——
只有我们三只兔子，没有其他。
第二天是周末，我早早起床准备早餐。门铃却在这时响了。
透过猫眼，我看到门外站着母亲和三个弟妹。
该来的，终究还是来了。
