被接回家的第一天，我就知道，这个家里没有我的位置。
他们给假千金的是星空，给我的是杂物间；为她窃取我的高考，为我准备精神病院。
全家剖开我的真心，只为喂养那个精心呵护的谎言。
直到我被他们亲手推入深渊，万劫不复。
这一次，我不再祈求爱。
我要亲手，将所有人送入他们亲手打造的牢笼。
林晚星站在苏家别墅的水晶吊灯下，觉得自己像个误入宫殿的乞丐。
身上这件洗得发白的碎花裙还是三年前买的，袖口已经磨出了毛边。不合身的布料松松垮垮地挂在瘦削的肩膀上，与满室华服格格不入。而几步之外，被众人簇拥着的苏暖暖，一身淡蓝色的高定礼服在灯光下泛着柔润的光泽，裙摆上手工缝制的碎钻随着她的动作闪烁，像把整个星空穿在了身上。
“这就是苏家刚找回来的真千金？怎么这副样子……”
“听说在乡下长大，养父母去年车祸去世了，这才接回来的。”
“啧，你看她那双手，粗得跟做粗活似的，哪有暖暖半点精致？”
窃窃私语像细密的针，从四面八方扎过来。林晚星下意识地把手往身后藏了藏——那上面确实有茧子，是十几年农活和打工留下的印记。今天出门前，她仔仔细细用肥皂洗了三遍，指甲缝都刷干净了，可有些痕迹不是一时半会儿能消除的。
“星星，过来。”母亲周婉茹朝她招手，声音温柔，眼里却没有多少温度。
林晚星走过去，从随身带着的旧布包里掏出一个精心包装的小盒子。这是她攒了三个月工资买的材料，又花了整整一周时间，一针一线绣出来的丝巾。苏暖暖喜欢蓝色，她就选了最接近天空的湖蓝绸缎，在上面绣了朵朵小小的星子——晚星，暖暖，她们名字里都有光。
“暖暖，生日快乐。”她轻声说，把礼物递过去。
苏暖暖接过盒子，甜甜一笑：“谢谢姐姐。”她没有当场拆开，只是随手放在旁边堆成小山的礼物堆上。那些礼物包装精美，有的甚至扎着金丝带。林晚星的手工盒子混在其中，寒酸得刺眼。
宴会是露天泳池派对。初秋的晚风已经有些凉意，林晚星穿着单薄的裙子，不自觉抱紧了手臂。没人注意到她在发抖，所有人的注意力都在苏暖暖身上——那个从小在苏家长大、被宠了十八年的假千金。
“暖暖，来切蛋糕了！”父亲苏国华朗声笑道，亲自推着一个三层高的蛋糕走出来。蛋糕顶端是水晶天鹅装饰，在烛光下熠熠生辉。
苏暖暖在众人的祝福声中闭眼许愿，长长的睫毛在脸上投下阴影。她睁开眼时，目光不经意地扫过林晚星，嘴角勾起一个几不可察的弧度。
然后，在吹蜡烛的前一秒，她突然惊呼一声，身体向后倒去。
“噗通——”
水花溅起老高。
“暖暖落水了！”
“快救人！”
场面瞬间混乱。几个年轻人跳下水把苏暖暖救上来时，她浑身湿透，蜷在周婉茹怀里瑟瑟发抖，嘴唇发紫。
“怎么回事？暖暖怎么会掉下去？”苏国华厉声问。
所有人的目光齐刷刷投向站在泳池边的林晚星——她是离苏暖暖最近的人。
“我……我没有……”林晚星想解释，却说不出完整的话。从中午到现在，她只被允许吃了一小片面包，低血糖让她眼前一阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。
“我看见是她推的！”一个穿着粉色礼服的女孩尖声道，“暖暖刚才站得好好的，她走过去说了句什么，暖暖就掉下去了！”
“我没有……”林晚星摇头，声音微弱。
周婉茹抱着苏暖暖，抬头看她，眉头皱得很紧：“晚星，暖暖从小心脏就不好，受不了惊吓，你怎么这么不小心？”
“妈，我真的没有推她……”林晚星试图往前走一步，脚下却一软，手里还没送出去的另一个小礼物——一本她手抄的诗歌集——掉在地上。
“还狡辩！”苏国华脸色铁青，“这么多双眼睛看着，难道大家都冤枉你了？刚回来就惹事，果然是乡下长大的，没规矩！”
林晚星张了张嘴，发不出声音。在苏暖暖落水前的那一瞬间，她清楚地看到了——那个女孩在倒下去之前，朝她露出了一个胜利者的微笑。可现在说出来，谁会信呢？
佣人拿来毯子裹住苏暖暖，又拿了套干衣服过来递给林晚星：“小姐，您也换一下吧，裙角湿了。”
那是套明显不合身的运动服，颜色幼稚，尺码偏小。林晚星后来在苏暖暖房间的旧衣筐里看到过同款——这是苏暖暖初中时不要的衣服。
“快去换，别在这儿丢人现眼。”周婉茹不耐烦地挥挥手，转头又温柔地拍着苏暖暖的背，“暖暖不怕，妈妈在。”
林晚星抓着那套旧衣服，在众人或鄙夷或怜悯的目光中，低着头快步走向屋内。经过礼物堆时，她看见自己那个手工盒子不知被谁碰掉了，掉在地上，被人踩了一脚。丝巾从盒子里滑出一角，上面绣的星星沾了污渍。
回到那个临时给她住的“客房”，林晚星关上门，背靠着门板缓缓滑坐在地上。胃部传来熟悉的绞痛——饥饿，以及长期饮食不规律留下的老毛病。她咬住嘴唇，没让自己哭出声。
门外隐约传来音乐和欢笑声，派对还在继续。苏暖暖“受惊”之后，全家人为了哄她开心，决定重新切蛋糕，把宴会继续下去。没有人来问林晚星要不要吃点什么，没有人记得她从中午到现在几乎没进食。
她蜷缩在客房柔软的大床上——这床很舒服，比她在乡下睡的硬板床舒服一百倍，可她知道，这不是她的房间。这只是“客房”，随时可能被收走。
从枕头下摸出那张小心翼翼藏好的照片，林晚星借着窗外透进来的月光仔细看。照片已经泛黄，边角磨损得厉害，上面是一对年轻夫妇抱着一个襁褓中的婴儿。那是她亲生父母，拍摄于她满月那天——也是她被抱错前，和亲生父母唯一的合影。
照片背面有一行娟秀的小字：“晚星满月，望你如星，一生明亮。”
可是妈妈，林晚星在心里轻声说，星星如果落在泥泞里，还怎么明亮得起来呢？
门外传来苏暖暖银铃般的笑声，还有父母宠溺的附和。林晚星把照片按在胸口，闭上眼睛。
胃还在痛。
而派对正酣。
第二天早上七点，林晚星就醒了。
在乡下养成的习惯，天一亮就睡不着。她轻手轻脚地起床，把被子叠得整整齐齐——养母说过，女孩子要爱干净，哪怕住得简陋，也要收拾得利索。
推开房门，走廊静悄悄的。苏家别墅很大，她的“房间”在三楼最西侧，离主卧和蘇暖暖的房间都很远。昨晚宴会结束得晚，这会儿一家人都还没起。
林晚星摸到一楼厨房，想找点吃的。冰箱里食材琳琅满目，进口牛奶、新鲜水果、精致的糕点。她不敢多拿，只取了一小片面包，倒了半杯水，坐在厨房角落的小凳子上小口吃着。
“谁让你动冰箱里的东西？”
身后突然传来冷冷的声音。
林晚星吓了一跳，手里的面包差点掉在地上。她回头，看见周婉茹穿着真丝睡袍站在厨房门口，眉头紧锁。
“对不起，妈，我有点饿……”她站起来，小声说。
“饿了就跟王妈说，让她给你做。”周婉茹走过来，看了眼她手里的白面包，“这是给暖暖准备的早餐材料，她吃惯这家店的手工面包了。你拿了，她早上吃什么？”
林晚星低头看着手里那半片面包，突然觉得胃里一阵翻涌。
“暖暖心脏不好，饮食要精细。”周婉茹打开冰箱，从里面拿出一个精致的餐盒，“这是营养师专门给她配的，你别乱动。王妈！”
一个五十来岁的佣人小跑着进来：“太太。”
“给晚星弄点吃的。”周婉茹吩咐完，又转头对林晚星说，“吃完了来我房间，有话跟你说。”
那顿早餐是一碗白粥，配一碟酱菜。王妈把粥放在桌上时，表情有些复杂：“小姐，您将就着吃，太太说您刚回来，肠胃可能不适应太油腻的。”
“谢谢王妈。”林晚星轻声说。
吃完粥，她上楼敲响了主卧的门。苏国华已经起床去公司了，周婉茹坐在梳妆台前抹护肤品，从镜子里看了她一眼。
“你那个房间，住得还习惯吗？”
林晚星点头：“习惯的，很舒服。”
“那就好。”周婉茹转过身，“其实那不是给你准备的卧室。暖暖的房间在二楼，带独立衣帽间和书房，但她最近睡眠不好，医生说需要绝对安静的环境。你刚回来，作息还不规律，我怕你晚上走动影响她休息，所以先让你住客房。”
林晚星静静听着。
“正好三楼有个小房间空着，我让王妈收拾出来了，你今天搬过去吧。”周婉茹从抽屉里拿出一把钥匙，“虽然小了点，但安静，适合你学习。你快高考了吧？”
“还有三个月。”林晚星说。
“那就更要安静环境了。”周婉茹把钥匙递给她，“三楼最里面那间，你去看看，缺什么跟王妈说。”
接过那把冰冷的钥匙，林晚星道了谢，退出房间。
三楼最里面的房间，需要穿过一条长长的走廊。越往里走，装修就越简单，和楼下精致奢华的样子判若两处。打开门，林晚星愣住了。
这确实是个“房间”——如果六平米大小、没有窗户、只有一扇透气扇的空间能称为房间的话。
房间里摆着一张狭窄的单人床，一个旧书桌，一把椅子。墙角堆着几个还没搬走的纸箱，上面贴着标签：“暖暖旧玩具”、“废旧书籍”、“杂物”。空气中弥漫着淡淡的灰尘和霉味，显然很久没人进来过了。
这不是卧室。这是杂物间。
林晚星站在门口，久久没有动。手里的钥匙硌得掌心生疼。
“小姐，太太让我帮您搬东西。”王妈的声音在身后响起，带着一丝不忍。
林晚星侧身让她进来。两人沉默地把客房里那点少得可怜的行李——一个旧书包，两套换洗衣服，几本书——搬进这个杂物间。全部家当，只用了不到十分钟。
“小姐……”王妈欲言又止，最后还是从口袋里掏出个小面包塞给她，“这个您藏着吃，别让太太看见。”
林晚星眼眶一热，低声道谢。
王妈离开后，她开始整理这个狭小的空间。把床铺好，书摆到桌上，衣服叠起来放进唯一的储物箱。在挪动墙角那些纸箱时，一个褪色的洋娃娃从箱子里掉出来。
林晚星捡起娃娃，手指轻轻抚过娃娃身上那件已经开线的小裙子。
她认得这个娃娃。十岁那年，她在县城商店的橱窗里看到过一模一样的，标价188元。对她和养父母来说，这是天文数字。她在橱窗前站了很久，养母拉着她走时，她一步三回头。
后来她学会了用碎布头自己做娃娃，可终究不是这个。
而现在，苏暖暖不要了的旧玩具，就这样随意丢在杂物间。
“晚星？”周婉茹的声音在门外响起。
林晚星迅速把娃娃塞回箱子，起身开门。
周婉茹站在门口，没有进来的意思，只是探头看了看：“收拾得挺干净。这里安静，适合你学习。暖暖心脏不好，需要好好休养，你平时上下楼动作轻点，别吵着她。”
“我知道了，妈。”
“对了，你高三学习紧，但周末还是抽时间帮家里做点事。”周婉茹说得理所当然，“王妈年纪大了，忙不过来。二楼走廊、楼梯，还有你自己的房间，你负责打扫。暖暖的房间不用你管，她有专门的保洁。”
林晚星沉默地点点头。
“还有，暖暖马上要参加一个数学竞赛，有些题目不会，你有空帮她看看。你成绩不是还不错吗？”
“我……”
“都是一家人，互相帮助是应该的。”周婉茹打断她，语气温和，却不容拒绝，“你在乡下吃了不少苦，现在回家了，妈妈会慢慢补偿你。但暖暖身体不好，咱们得多照顾她，你说是不是？”
林晚星看着母亲温柔的笑脸，喉咙发紧，最终只能点头。
“乖。”周婉茹满意了，转身离开。高跟鞋敲击地面的声音渐行渐远。
门关上，杂物间重归昏暗。只有头顶一盏节能灯发出惨白的光。
林晚星坐到书桌前，翻开那本从乡下带来的旧参考书。书页已经卷边，上面密密麻麻写满了笔记。这是养父生前给她买的最后一件礼物，他说：“星星，好好读书，考上大学，走出大山。”
现在她走出来了，却走进了另一个牢笼。
深夜，林晚星还在做题。充电台灯的光线昏暗，但她不敢开大灯——昨晚她开着房间的灯学习到十一点，苏暖暖让王妈上来传话，说灯光从门缝透出去，影响她睡觉。
走廊传来脚步声，是苏国华和周婉茹的说话声。
“……是不是太委屈她了？”苏国华的声音。
“有什么委屈的？”周婉茹说，“暖暖心脏不好，受不得刺激。那孩子从小在乡下长大，苦惯了，现在有吃有住，比原来强多了。咱们慢慢来，等暖暖身体好些了，再好好补偿她。”
“可她毕竟是我们亲生的……”
“亲生的又怎样？十八年没在一起，能有多少感情？暖暖可是我们一手带大的，她什么性子你不知道？要是知道我们偏心晚星，她一激动病发了怎么办？”
声音渐行渐远。
林晚星握着笔的手指关节发白。她慢慢放下笔，关掉台灯，在黑暗里坐了许久。
第二天早上，她在洗手间遇到了苏暖暖。
女孩穿着柔软的丝绸睡衣，皮肤白皙得近乎透明，正对着镜子细致地抹护肤品。看到林晚星，她甜甜一笑：“姐姐早。”
“早。”林晚星侧身让她先洗漱。
“姐姐，我有些数学题不会，晚上你能来我房间教我吗？”苏暖暖眨着大眼睛，“爸妈说你成绩很好。”
“……好。”
“谢谢姐姐！”苏暖暖开心地说，然后像是突然想起什么，“对了，姐姐，你晚上学习能不能别开大灯？我睡眠浅，有点光就睡不着。医生说我要保证休息。”
林晚星看着镜子里苏暖暖无辜的表情，轻声说：“我以后用台灯。”
“台灯也不行呀，光会从门缝漏出来的。”苏暖暖皱眉，“要不……姐姐你晚上早点睡？白天学也一样。”
林晚星没说话。
“我也是为姐姐好，熬夜伤身体。”苏暖暖说完，翩然离开。
那天晚上，林晚星真的没有开灯。她坐在黑暗里，借着手机微弱的光亮，背完了三十个英语单词。眼睛酸涩得厉害，但她不敢闭眼——一闭上，就是养父母车祸那天的画面，是医院里冰冷的白布，是亲戚们推诿的嘴脸，是周婉茹来接她时那矜持而疏离的微笑。
“晚星，跟妈妈回家。”
家。
她看着这间没有窗户的杂物间，轻轻抱住了膝盖。
高考倒计时87天。
她在墙上用铅笔刻下一道细小的痕。一道，又一道，像监狱里的囚徒在数日子。
只是不知道，刑期有多长。
