我是村里第一个拿到拆迁款的人。
200万，现金，整整齐齐码在桌上。
堂嫂眼睛都红了，但嘴上还是不饶人:"你这个怂包，我要是你，起码要翻倍!"
她拉着另外几户人家，成立了所谓的"谈判代表团"。
每天堵在工地门口，拉着横幅，喊着口号。
我在城里买了新房，偶尔刷到老家的新闻，看到她那张愤怒的脸。
直到三个月后，她出现在我家门口。
满脸憔悴，手里攥着一张法院传票。
"我错了……"她声音发颤，"现在政府说我们是违法阻工，不仅没钱，还要赔偿……"
我关上了门。
桌上两个箱子。
打开。
一沓一沓的红钞，码得整整齐齐。
村长李德福搓着手。
他看看我，又看看钱。
“周正，数数？”
我摇头。
“信得过。”
拆迁办的张科长笑了。
他把一份合同推过来。
“那就签字吧，小伙子，有魄力。”
我拿起笔。
笔尖悬在纸上。
门“哐”一声被撞开。
堂嫂刘琴冲进来。
她眼睛先看见了钱，呼吸声都变了。
然后她看见我手里的笔。
“周正你敢！”
一声尖叫。
她扑过来想抢我的笔。
堂哥周伟跟在后面，一把没拉住她。
李德福站起来。
“刘琴，你干什么！”
“我干什么？李德福你安的什么心？联合外人坑我们周家！”
她手指头快戳到李德福脸上。
“就这十亩地，两栋破楼，打发叫花子呢？二百万？二百万在城里买个厕所！”
张科长脸色沉下去。
“这位同志，补偿标准是市里定的，全村一个价。”
“我呸！少拿大话唬我！我网上查了，人家一线城市拆迁，一个平方十万！我们这修机场，国家级项目，凭什么就这点？”
刘琴叉着腰，唾沫星子乱飞。
我看着她。
不说话。
“你看什么看？周正我告诉你，这字你不能签！我们周家的脸都让你丢尽了！”
她转向屋里几个看热闹的邻居。
“大伙儿都评评理！他家十亩地，位置最好，就拿二百万！他要是签了，我们的价就再也谈不上去了！”
“就是啊，周正。”
“再等等呗。”
几个婶子七嘴八舌。
我没理她们。
我看向堂哥周伟。
“哥，你的意思？”
周伟眼神躲闪。
他看看刘琴，又看看我。
“阿正，要不……再商量商量？”
我懂了。
我低下头。
笔尖落在纸上。
周正。
两个字，一笔一划。
写完。
刘琴的尖叫声再次响起。
“你这个白痴！你这个怂包！”
她想冲上来撕合同。
张科长身后的两个年轻人一步上前，拦住她。
“签完了。”
我对张科长说。
“钱我拿走。房子和地，你们随时可以动。”
张科长点头。
“好，周正同志，合作愉快。”
他示意我把箱子盖上。
我拎起两个箱子。
很沉。
转身。
刘琴死死盯着我，眼睛里是火。
“周正，你会后悔的！为了这二百万，你对不起周家的列祖列宗！”
我没停步。
走出村委会大门。
阳光刺眼。
我站了一秒。
然后朝自己家的方向走去。
身后，是刘琴还在持续的咒骂，和村民的议论纷纷。
回到家。
我把钱箱放在桌上。
环顾这个住了二十多年的老屋。
墙壁裂着缝。
屋顶还有点漏雨。
我找出几个蛇皮袋。
开始收拾东西。
衣服。
书。
还有我爸妈的遗像。
东西不多。
半小时，全部装完。
我给我叔，也就是周伟的爹，打了个电话。
“叔，我搬走了。”
电话那头沉默。
“你……唉，你这孩子。”
“刘琴说得对，二百万，不够在城里买个好房子。”
“我知道。”
我说。
“但我不想过那种日子。”
“什么日子？”
“天天坐在村口，跟人为了三万两万吵架的日子。”
我挂了电话。
拎着几个蛇皮袋，最后看了一眼这个家。
我锁上门。
钥匙直接扔进了旁边的水沟。
我没有回头。
村口，一辆我提前叫好的面包车在等我。
司机帮我把东西搬上车。
车子发动。
我看见刘琴领着一群人，举着一块白布，上面写着字，朝村委会走去。
她的背影，充满力量。
车在城里一个老小区的门口停下。
我付了钱。
自己把蛇皮袋扛上五楼。
这是我租的房子。
一个月一千五。
两室一厅。
我把爸妈的遗像摆好。
点了三根香。
“爸，妈，我们有新家了。”
我在客厅地板上坐下。
打开钱箱。
一捆一捆的红色。
我一捆一捆拿出来。
摆在地上。
没有传说中那种巨大的喜悦。
只觉得不真实。
我拿起手机。
打开一个房产软件。
我研究这些信息，已经超过一个月。
城南，有个新开的楼盘。
一百二十平，三室两厅。
均价一万六。
首付百分之三十。
算下来，差不多六十万。
剩下的钱，做点小生意，足够了。
我关掉软件。
把钱重新装回箱子。
塞进床底。
接下来的一个星期。
我去看房。
签合同。
办贷款。
一切顺利得像在做梦。
售楼小姐的笑容很标准。
银行经理的态度很客气。
没人问我钱哪来的。
也没人关心我老家的那十亩地。
他们只关心我的银行卡余额，我的流水，我的签字。
签完购房合同那天。
我接到堂哥周伟的电话。
“阿正，你在哪？”
他的声音很疲惫。
“城里。”
“你……你真拿钱跑了？”
“哥，这叫搬家。”
“你……”
电话那头传来刘琴的声音。
“跟他废什么话！问他要钱！他拿了我们周家该得的钱！”
周伟大概是走开了几步。
声音小了点。
“阿正，你嫂子意思是，你那二百万，不能你一个人拿。”
“那该谁拿？”
我问。
“这……我们成立了谈判团，你嫂子是代表，大家意思是，钱应该先放谈判团统一保管，等谈下来更高的价，再一起分。”
“你们谈下来多少了？”
周伟沉默。
“快了，张科长他们已经松口了。”
“是吗？我怎么听说，施工队已经准备进场了。”
“他们那是吓唬人！阿正，你听哥一句劝，你把钱拿回来，我们还是一家人。”
“哥，我签了字的。”
“签字怎么了？字可以不算数！我们几十户人抱团，他们不敢把我们怎么样！”
他的声音亢奋起来。
像在说服我，也像在说服他自己。
“我累了，哥。”
我说。
“我要睡觉了。”
我挂了电话。
手机很快又响起来。
还是他。
我直接关机。
世界清静了。
我躺在出租屋的床上。
能听到楼下夫妻吵架的声音，小孩哭闹的声音。
充满烟火气。
比老家那些为了钱而扭曲的脸，要真实得多。
半个月后，我拿到了新房的钥匙。
毛坯房。
我站在空荡荡的屋子里。
阳光从落地窗洒进来。
我能看到远处的高楼。
城市的车水马龙。
手机震动。
是一个陌生的号码。
我接了。
“周正吗？我是你三叔。”
“三叔。”
我有点意外。
三叔是个老实木匠，很少参与村里的事。
“你……你别怪你哥和你嫂子。”
三叔声音很低。
“你嫂子，她也是为大家着想。”
“我知道。”
“她说，她打听过了，只要我们坚持住，每家至少能多拿一百万。”
一百万。
好大的数字。
“她还说，等拿到钱，就给你哥在城里买大房子，买好车。”
“挺好的。”
我说。
“周正，我们……我们是不是做错了？”
三叔的语气带着一丝不确定。
“我不知道。”
我回答。
“我只知道，白纸黑字的合同，比什么都可靠。”
“可是……”
“三叔，你家也需要钱吧。你儿子上大学，要花钱。你身体不好，也要花钱。”
三叔沉默了。
“周正，你觉得，我们现在签字，还来得及吗？”
“你去问张科长。”
我说。
“我说了不算。”
挂了电话。
我看着窗外。
我知道，联盟，要散了。
人心，是最经不起试探的东西。
