后来，小禾眼里有了点不一样的光彩。她相中了一个男人，叫陈生。也是流民，识得几个字，在坞堡里帮着记点简单的出入账，不用干粗活，穿得也比旁人干净些，脸也确实白净周正。
小禾开始更卖力地干活，有时还主动帮陈生把他那份砍柴、挑水的活儿做了。我看在眼里，心里着急。有一次趁歇晌，我拉住她，在地上写：他让你做活，他做甚？
小禾脸一红，拍掉我的手：“你懂啥？陈生他身子骨弱，那些粗活干不来。”
她眼睛亮晶晶的，带着憧憬，“他跟那些糙汉子不一样，说话斯文，懂得心疼人。他说……等攒点钱，就带我离开这儿，找个安稳地方过日子。”
我又写：好看男人，心坏。
小禾噗嗤笑了，戳我脑门：“你个小人精，从哪儿学来的？姐就图他这张脸，看着舒坦！放心吧，姐心里有数！”
日子在沉重的劳作和微薄的希望里一天天熬。小禾眼里的光，越来越黏在陈生身上。
下了工，她不再急着回窝棚和我分那点可怜的吃食，而是绕到账房那片矮屋附近，等着陈生下值。有时能等到，两人就站在背风的墙角，说会儿话。陈生穿着浆洗得发白的青布长衫，在流民里算顶体面了，背着手，微微仰着头，听小禾叽叽喳喳说今日的见闻，时不时点头，嘴角挂着温和的笑意。
晚上，窝棚里豆灯如豆。小禾一边纺着永远纺不完的线，一边跟我叨咕，眼里闪着光，像偷喝了蜜糖。
“冬儿，陈生今天跟我说，他读过《诗经》，还会写算盘珠子一样整齐的字呢！”
“他说北边不太平，往南走，过了江，地气暖，日子好过。他认识个跑船的，等攒够了钱，就搭船南下……”
“他还说，我力气大，人也爽利，以后安定下来，开个小小的脚店，我掌勺，他算账，肯定能把日子过红火……”
她说得眉飞色舞，脸颊在昏黄的光线下泛着不正常的红晕。那些关于清河崔氏、关于北上寻亲的打算，像被风吹远的蒲公英，再也没提过。
我听着，心里却像压了块石头。陈生是识文断字，说话也斯文，可我从没见他替小禾担过一桶水，劈过一根柴。小禾帮他做的那些活计，他顶多说句“辛苦禾姐”。
小禾熬夜纺线换来的几个铜钱，他拿去买书，也没见他给小禾买过什么，哪怕是一根最便宜的头绳。
有一回，小禾着凉发热，浑身滚烫，还硬撑着想去上工，怕扣了工钱。我拦不住，趁午歇去找陈生，想让他劝劝，或者好歹帮忙去管事那儿说一声。
陈生正在账房里跟人下棋，听我说完，皱了皱眉，放下棋子，语气倒是关切：“禾姐病了？唉，她就是太要强。我这里走不开，劳烦妹子你多照应着点。回头我跟刘管事提一句，看能不能通融。”
话是漂亮话，身子却没动，眼睛又瞟回了棋盘。
我回来，小禾已经挣扎着去舂米了。晚上，我试着在地上写字提醒她：陈生，没来看你。
小禾脸上的笑容淡了些，摆摆手：“哎呀，他忙，账房的事多，走不开。再说了，我这不是没事嘛！他能记挂着，让刘管事通融，已经够好了。”
她顿了顿，看着我，眼神带着警告，“冬儿，你别老疑神疑鬼的，陈生他跟那些糙汉子不一样，他心里有数。再说……姐可要生气了。”
我不敢再写。怕自己真的看错，怕伤了小禾的心。
坞堡里干满一年，若是老实肯干，主家会发一点“赏钱”，算是稳住这些流民劳力。具体多少，看年头和主家心情。像我们这种最底层的粗使，能拿到手的，大概也就够扯几尺粗布，或者换一小袋糙米，想靠这个当盘缠北上千里寻亲？那是痴人说梦。最多，也就是让接下来几个月，碗里的麦饭稍微稠那么一丝丝。
小禾的那份，加上她平时拼命多干活、熬夜接零活攒下的，还有陈生那份，他工钱比我们高些，零零总总，或许够他们俩买两张最便宜的船票南下，再勉强支撑开头几天。但这也意味着，小禾彻底放弃了北上的念头。
终于，那天收工后，小禾没有去找陈生，而是拉着我，钻进了窝棚最里头。她脸上红扑扑的，眼神却有些躲闪，从怀里掏出一个小布包，层层打开。里面是她的路引，还有一封同样粗劣、但叠得整整齐齐的信笺。
“冬儿，”她开口，声音有点哑，带着浓浓的愧疚，“姐……姐对不住你。说好了一起北上，去找我表哥……可姐……姐想跟陈生走。他答应我了，南下，安稳过日子。”
她把路引和信笺塞进我手里，攥得我手生疼。“这个你拿着。路引是我的，你年纪跟我差不太多，脸上又有疤，查验的人不会细看。”
我展开信笺，字是坞堡账房先生写的，歪歪扭扭，但我大部分字不认识，小禾又给我背了一遍：
“冀州，清河郡，崔府。烦寻外院或内院管事。此人乃吾（王小禾）远房表兄，同乡，幼时唤作‘山柱子’。若见，言‘禾妹问，村东老槐树下的山柱子哥可还记得？’，即可。”
山柱子。
阿禾说过，她这表兄命硬，小时候差点病死在山上，她爹用土方子救了回来，就叫了“山柱子”。
她叹了口气，“好些年前的事了，那时候还没大水，他跟着商队走前，偷偷跟我说，要是以后有事，就去清河崔氏找他，提‘山柱子’和这句暗号，他只要还在，一定能知道是我。可后来……世道这么乱，他进了那样的高门大户，名字肯定早换了。”
她抬眼望着我，眼神里满是歉意和担忧：“姐没用，只能给你这点线索。你到了那边，恐怕……得自己想法子，先混进崔府，或是找个由头在附近待着，慢慢打听。留心那些年轻的，长得像我的，说话带咱们老家那边口音的下人，尤其是管事模样的……应该不难……”
她又想到了什么，“那样的门第，规矩比天还大。咱们这样的，能见到他一面，递上句话，已经是撞大运了。你去了，千万小心，多看，多听，少说，把咱们的冤情，原原本本告诉他。他若肯帮忙，哪怕只是递个话到能管事的爷们儿跟前，兴许……兴许你爹的案子，就有指望了。”
她越说越激动，仿佛已经看到了我沉冤得雪的那天，眼里又有了光，却是为我亮的。
“姐……不能陪你去了。这些钱，”她又掏出一个小布袋，里面是零零碎碎的铜钱和一些更小的劣质银角子，“你拿着当盘缠。虽然不多，省着点花……”
我猛地摇头，把装钱的袋子推回去，只紧紧攥住了路引和信笺。我也攒了一点钱，不多，藏在窝棚的墙缝里，是准备万一……万一小禾需要时用的。现在，她用不上了。
我比划：你有你的路。保重。钱，你留着。
小禾的眼泪一下子涌出来，她胡乱抹了一把，紧紧抱住我。
我又慢慢在她背上写：等我。
她松开我，红着眼睛，困惑地看着我。
我用手比划，很用力：我的事，若成。我去南边，找你。
阿禾愣了一下，随即明白过来，脸上绽开一个混合着泪水的、极其灿烂的笑容，“好！好！冬儿！姐等你！”
她抓住我的手，用力摇晃，“你本事大，心又定，肯定能成！姐跟陈生先去南边，找个稳妥地方落脚。等你来了，咱们两家做邻居！姐给你腌最好吃的菜，你给姐绣最漂亮的帕子！”
她眼睛亮晶晶的，仿佛已经看到了那幅安稳和乐的景象。“陈生认识人，南边水路码头他都熟，我们先去探探路，找个临河的地方，哪怕先支个茶摊呢！等你来，咱们一起把摊子做大！”
我看着她发光的脸，听着她描绘的蓝图，心里那点沉甸甸的担忧和对陈生的疑虑，暂时被压了下去。
我点点头，对她露出一个发自内心的笑容。
又比划：说定了。南边见。照顾好自己。
“嗯！说定了！”阿禾重重地点头，抹了把泪，又把钱袋往我怀里塞，“这个你必须拿着！路上要花钱！姐南下有陈生呢，他……他有办法！”
她语气笃定，带着对陈生全然的信任。
这次，我没有再推拒。把钱袋小心收好。这不仅是盘缠，也是阿禾的一份心意，一份约定。
第二天清晨，雾霭未散。阿禾已经收拾停当，陈生在远处等着，青布衫在晨风中微微飘动，没有过来。
阿禾最后用力抱了抱我，在我耳边低声说：“冬儿，记住，‘山柱子哥’那句话，别说岔了。姐……在南边等你信儿！”
她松开我，转身，脚步轻快地朝着陈生走去，走到他身边时，很自然地拉了一下他的袖子，仰头跟他说了句什么，陈生似乎笑了笑，点点头。
两人并肩，渐渐消失在朦胧的晨光和开始喧嚣起来的坞堡晨起人流中。
我转身，望向北方。
清河崔氏。
这乱世飘萍般的人生里，我再一次，被捡起，又被放下。
没有小禾姐在身边，日子一下子又变回了灰白色。坞堡是待不下去了，胡癞子虽然被小禾打怕了一阵，可小禾一走，那些不怀好意的目光又黏了上来。我不敢一个人去河边洗衣，晚上睡觉都把磨尖的碎瓦片攥在手里。
脑子里只剩两件事，像两根烧红的铁钎，轮番烙着：报仇。去南边。
余音说，活下去。阿禾姐说，活下去，南边见。
那就活。像野草一样，像阴沟里的老鼠一样，先活下来。
我离开了，就一个人，往北走。
怀里那点钱，我一个子儿都不敢乱花。饿了，就混在流民堆里挖最苦的野菜根，或者去野坟岗附近，跟那些眼睛发绿的野狗抢点不知是什么的残渣。
钱要留着，还得想法子坐船渡河，去清河郡。那时候听说，从我们那地方往北，走到东郡白马津或者延津一带，有渡船可以过黄河。船钱不便宜，我得省着。
我记路的本事，宋老爹夸过的，这时候派上了大用场。流民队伍杂乱，有时走岔了，我能凭着太阳、星星和远处山峦的轮廓，慢慢找回大致的方向。路上捡到过半张破得不成样子的舆图，我结合着自己走过的路，连蒙带猜，竟也把通往清河郡的大致路径，在心里描了个七七八八。
越往北走，天越冷。身上的破袄根本抵不住寒风，冻疮从手脚蔓延到脸上。路上见到的倒毙尸首越来越多，有些还没完全硬，身上的破衣烂衫就被人扒走了。我也只能远远看着，心里木木的。
走到兖州东郡地界时，第一场雪落了下来。干硬的土路变得泥泞湿滑，风像刀子，刮在脸上生疼。流民的队伍变得稀稀拉拉，很多人熬不过，就倒在路边，雪很快把他们盖住，变成一个个不起眼的小丘。
我知道，不能再往前走了。再走，没等到清河，我就得冻死在这荒郊野岭。
我记得路过一片丘陵时，看见背风的山坳里有几处废弃的破窑洞，像是以前烧陶留下的。那时候天气尚可，我没进去。现在，那里成了唯一可能的活路。
我掉转头，凭着记忆，在越来越密的雪片中，深一脚浅一脚地往回找。终于，在天黑透前，我找到了那处山坳。最外面一个窑洞已经半塌，另一个稍小些，洞口堆着碎石和枯枝，但里面似乎还算完整，能避风。
我用尽最后的力气，扒开洞口的杂物，钻了进去。
雪在外面下得无声无息。
我想，就在这里熬着吧。熬过这个冬天，等开春雪化了，再继续往北走。去清河，赌一个渺茫的希望。
然后，无论成不成，我都要想办法南下，去找小禾姐，这是我全部的生趣了。
开春前最难熬，柴湿，蒜苗也蔫了。我听说又有败兵往这边逃，可能还有追兵，心里着急，想着雪一化点就赶紧走，去渡河。
年关将至，我又去了乱葬岗。远远就看见一群人围在那，像在争抢什么。
地上躺着个人，气息微弱得几乎感觉不到，胸口只有极其轻微的起伏。
但他没死。
那么重的伤，流了这么多血，倒在这么冷的地方，被那么多人翻捡过……他居然还吊着一口气，不肯咽下去。
脑子里是静默地，无数画面猛地炸开——
是沈医娘无力垂落的手。
是宋老爹泡在井里肿胀发青的脸。
是余音在野坟岗上布满淤伤的身体。
是阿禾姐离开时，对我说“南边见”那亮晶晶却又让我隐隐不安的眼睛……
死。
这个字像烙铁，反复凿刻烫印在我的骨头里。我见过太多死了，好的，坏的，认识的不认识的，都死了。死在阴谋里，死在屈辱中，死在瘟疫和饥寒下。
我浑身开始控制不住地发抖，是从骨头缝里钻出来的那种战栗。
胃里翻搅，想吐。
我不能……我不能再眼睁睁看着一个人死在我面前。
尤其是……当我看见他沾满血污泥垢的脸上，那长长的、覆着冰晶的睫毛，极其微弱地颤动了一下。
就那一下。
我伸出手，指尖冰凉，轻轻碰了碰他颤抖的眼睫。
我决定救他。
……
军帐里静得能听到彼此压抑的呼吸声。
我抬起眼，目光从回忆中挣脱，越过昏暗的光线，落回到眼前这张早已被泪水浸透的脸上。
我慢慢抬起手，没有去擦他的眼泪，也没有碰触他的脸颊。
手指先轻轻点了点自己的心口。
那里，装着沈医娘，宋老爹、余音、小禾姐，装着所有死去和离散的魂灵，也装着乱葬岗风雪里的陈望。
然后，我的指尖缓缓地、轻轻地，落在了陈望的胸膛左侧，心脏跳动的位置。
——那个人，就是你。
——陈望。
隔着粗布的衣衫，我能感觉到他心脏沉重而急促的搏动，像困兽的挣扎，又像擂鼓的轰鸣。
陈望的瞳孔猛地收缩，再也克制不住，喉间溢出一声压抑到极致的、近乎呜咽的声响，猛地伸出双臂，将我死死地、紧紧地搂进怀里。力道大得几乎要将我揉碎，嵌入他的骨血。
他的声音哽咽得几乎不成句，每一个字都像是从胸腔最深处挤出来的，带着血气和剧痛，“忍冬……我的心……快疼死了……”
我僵在他怀里，鼻尖萦绕着他身上干净的气息和泪水的咸涩，那冻僵了太久、以为早已无知无觉的心口，忽然像是被这滚烫的泪水烫了一下，极其细微地，痉挛般地抽痛起来。
陈望紧紧抱着我，胸膛还剧烈起伏，滚烫的泪水浸湿了我的肩头。
良久，他稍稍松开手臂，双手依旧扶着我的肩膀，眼睛红肿，却亮得惊人。
“忍冬，”他的声音依旧沙哑，“听我说。你不用再一个人往北走了，不用再去什么清河崔氏，碰那虚无缥缈的运气，看那些高门大户的脸色。”
他抬起手，粗糙的指腹极轻地擦过我眼角不知何时溢出的湿意，“我们现在，就在东郡。褚燕将军的旗号已经打出来了，势头正猛！官军节节败退，我们刚拿下白马，溃兵就是往这边逃的。接下来，是濮阳，是延津，渡过河去，往西可以逼洛阳，往北能图邺城！”
他的语气因谈及战事而变得激昂，那是一种看到曙光的、属于战士的亢奋。
“这世道，眼看就要被我们捅出个窟窿，翻个天了！”
他的眼神灼灼地锁住我，“我向你发誓，忍冬。等到我们站稳脚跟，有了说了算的地方，第一件事，就是重查你爹的案子！我要让那些狗官、那些为虎作伥的胥吏，当着全县百姓的面，给你爹磕头认罪！我要让那些乡绅恶官，把他加在你爹、在余音身上造的孽，一样样还回来！”
四年了。
宋老爹死了四年，余音没了也两年多。恨意早就熬成了铁，沉在心口，硌得生疼。
他这话一砸下来，我脑子里“嗡”一声，血全涌到头顶。眼泪就下来了，我猛地挣开他，扑到铺边，手抖得解不开包袱，干脆一把扯烂，从里头掏出那摞用麻绳草草穿起的糙纸，狠狠摁在陈望怀里。
陈望被我吓了一跳，下意识接住。低头一看。
最上头几张，纸都黄了，边角磨得起了毛。
往下翻，一桩桩，一件件，用小字密密写着：
“永平六年五月，秀姑尸检出水，父言‘颈后有淤，非溺毙’。”
“父亡前夜，言‘吴县尉与李府有旧’。”
甚至还有模仿宋老爹笔法画的简图，歪歪扭扭，标着骨头、伤痕、水流方向。
陈望一页页翻，脸色越来越青，嘴唇抿得死白，捏着纸边的指头绷得没了血色。
他抬头看我。我脸上涕泪糊成一团，嘴巴张着，只能发出“啊……啊……”的哑响，手指掐着自己大腿，掐得生疼。
陈望腮帮子绷紧了，喉结狠狠滚了几下。他把那摞纸小心放在旁边，像放下块烧红的铁。然后一步上前，胳膊铁箍似的把我勒进怀里，勒得我骨头咯吱响，他自个身子却在抖。
“忍冬……”他嗓子眼像堵了砂石，磨得嘶哑，“看见了……我都看见了……”
他话说不下去，只把我抱得更紧，滚烫的水珠子砸进我颈窝里，烫得人一哆嗦。
好一会儿，他才松开，两手捧着我的脸，用粗拇指胡乱抹我脸上的泪。
他眼睛通红，“这仇，我记死了。”他盯着我，字字像从牙缝里挤出来，带着血气，“那些王八蛋，有一个算一个，跑不了。我发誓。”
可他眼神晃了晃，那点狠劲底下，露出里头沉甸甸的无力。他肩膀塌下去，声音低得几乎听不见：
“可眼下……动不了。”他喉咙发哽，“姓吴的是汝南袁氏的门生，根子深。我军新立，粮草兵员皆仰仗地方豪族鼻息……此时动他，恐累及全军数千弟兄性命。”
他说完，拳头攥得死紧，指甲抠进掌心，“对不住……”他哑着嗓子，又重复一遍，脑袋垂下去，像个办砸了事、没脸见人的孩子。
我看着他，心里那把烧起来的邪火，慢慢熄了，剩下块冰冷的铁。
我抬起手，没有比划，只是用指尖，轻轻碰了碰他紧握的拳头，然后缓缓地，将他僵硬的手指一根根掰开，握住。
我看着他，摇了摇头。
拿过笔，慢慢地写：
“我明白。我等得起。”
想了想，又添上一句，字迹更稳：
“你先活着。活好了，再说。”
我不是余音，等不到别人给的公道就凋零了。我也不是以前的忍冬，只会凭着一点渺茫线索盲目冲撞。
现在，我有了一起走的人，有了一个或许很远、却无比清晰的靶子。
我握紧他的手，用力点了点头。
等。
我们一起等。
等到这把火烧得足够旺，旺到能照亮我家乡那片被黑暗笼罩的土地，旺到能把我爹和余音的冤屈，烧个干干净净。
