1.
从我记事起，我就能听见爸妈的心声。
“肩膀都快磨烂了，四百斤的货只换了五十块......”
“房租再拖两天，求求房东别赶我们走。”
“米缸快见底了，孩子还在长身体啊......”
每天夜里，那些疲惫的心声，像针一样扎进我的耳朵里。
所以，当癌症晚期诊断书落进手里时，我竟然觉得解脱。
我平静地吞下了攒了很久的安眠药，躺回爬满了蟑螂和老鼠的木板床。
黑暗漫上来的时候，最后一个念头轻轻浮起：
“真好，终于不用再拖累你们了。”
灵魂飘出来，在阴暗潮湿的地下室里游荡。
最后，视线定格在墙角。
一个伪装成插座的微型扬声器，红灯还在微弱地闪烁。
下一秒，我被无形的力量，拽到一座别墅前。
爸妈正举着红酒，和满桌亲人说笑。
“那傻孩子，居然真信了我们装穷十几年......”
“还不是我想出的好办法，弄个扬声器假装成我们的心声，想不到那傻孩子居然还真信了！”
原来那些沉重的心声，只是早已录好的谎言。
而他们的刀叉下，躺着唯一真正死去的人。
......
亲戚们手中的刀叉闪烁着银光，盘子里堆着我没见过的食物。
沾着鱼子酱的薄饼，泛着油光的烤火鸡，点缀金箔的甜点。
“这孩子，将来一定能有出息。”
胖舅舅抿了口酒，冲着爸妈点头。
“你们这法子，虽然狠，但管用。”
妈妈温柔地抚摸着身旁女孩的头发。
那女孩穿着淡粉色的纱裙，坐姿端庄。
“林氏的家业将来总要有人扛。”
“林晚是姐姐，不现在锻炼出韧劲儿，以后怎么照顾妹妹，撑起这个家呢？”
我像被冰锥钉在半空。
妹妹？
十年前，爸妈明明告诉我。
妹妹因为高烧没钱救治，最后没能救回来。
当时，十岁的我跪在医院走廊。
额头磕在地砖上，求医生再宽限几天。
然后转身冲进盛夏的垃圾场，在腐臭和苍蝇里。
疯了一样，翻找能卖钱的东西。
汗水和泪水糊了满脸。
一个浑身酸臭的流浪汉拽住我的脚踝，就想把我往黑影里拖。
我咬破他的手腕才挣脱，手里死死攥着两个压扁的易拉罐。
心里只有一个念头：凑钱，救妹妹。
这么多年来，爸妈的心声夜夜在我耳边回响，像钝刀子割肉：
“要是当年有点钱，薇薇就不会高烧转肺炎了......”
“是我们没本事，连一瓶好点的药都买不起！”
“林晚，你要记住，是我们穷，才害死了你妹妹！”
每一句，都让我胃部痉挛，把自责刻进骨髓。
我活着的每一口呼吸，都背着一条人命。
可没想到，真相竟然是这样。
