第2章 门外是谁
天刚蒙蒙亮，爷爷就把我叫醒了。
他眼窝深陷，显然也是一夜未眠。
“收拾一下，咱们晌午就走。”
他的声音依旧沙哑，带着一种不容置疑的决断。
我们家本就没什么家当，爷爷只让我带上了几件贴身的旧衣服，还有我那个历年穿过的寿衣碎片——他说这些东西沾了我的“气”，不能留。
他自己郑重的将那七盏青铜油灯用红布包好，塞进了行囊。
临出门前，爷爷站在堂屋门口，回头深深看了一眼这住了几十年的老屋。
阳光从门缝透进来，照亮空气中飞舞的尘埃，也照亮了他脸上复杂的情绪——有不舍，有决然，还有一丝我那时看不懂的如释重负。
他最终什么也没说，只是默默地在门槛内侧，用那根随身多年的旱烟杆，划下了一道歪歪扭扭的诡异符咒。
“走吧。”
他拉起我的手，推开了那扇吱呀作响的木门。
门外，清晨的阳光有些刺眼。
邻居家的狗原本在懒洋洋地晒太阳，看到我们出来，尤其是目光扫过我时，突然夹紧了尾巴，喉咙里发出恐惧的“呜呜”声，缩回了窝里。
村路上遇到的几个早起下地的乡亲，看到爷爷和我，尤其是看到爷爷背上那个鼓鼓囊囊的行囊，都露出了诧异的神色。
“陈老爹，这是要出远门？”
住在村头的王老汉扛着锄头，忍不住问道。
爷爷勉强挤出一丝笑容，拍了拍我的头：“带平安去他姑婆家住段日子，这孩子......身子弱，换个地方养养。”
王老汉“哦”了一声，目光在我脸上扫过，带着几分怜悯和不易察觉的疏离。
村里人都知道，陈家的这个孙子邪性，出生时就不太平，每年生辰还总闹点古怪动静。
我们没再多说，爷孙俩穿过古朴村落。
我能感觉到背后那些若有若无的视线，探究的，好奇的，甚至......带着点畏惧的。
直到走出村口，踏上前方那条蜿蜒的土路，爷爷才似乎松了口气，但眉头却并未舒展。
我们要去的地方，爷爷只说在西边，隔着好几座大山，叫“冷水铺”。
路很远，得走上好些天。
头两天的路程还算平静。我们昼行夜宿，渴了喝山泉水，饿了啃干粮。
爷爷似乎对这条路很熟悉，总能找到合适的歇脚处，有时是山崖下避风的凹洞，有时是荒废已久的山神庙。
我从小体弱，又刚经历过“穿寿衣”的折腾，脚程不快。
爷爷也不催促，走走停停，偶尔会指着路边的某株草药，告诉我名字和用途，或者讲些他年轻时走南闯北遇到的奇闻异事，试图分散我的注意力。
但我能感觉到，他始终绷着一根弦。
每到一处落脚地，他都会先在周围仔细查看，有时会蹙眉盯着某个方向看上许久，或者抓起一把黄土在鼻尖嗅嗅。
第三天黄昏，我们没能赶到预想中的村落，只好在一处前不着村后不着店的山坳里，找到了一间看林人遗弃的破旧木屋。
木屋很小，四处漏风，里面只有一张破木板搭成的床和一堆潮湿的烂柴禾。
爷爷在屋里屋外转了一圈，脸色不太好看。
“今晚就在这里将就一下，”他沉声道，“平安，记住，入夜之后，无论听到什么声音，都不要出门，也不要应声。”
我点了点头，心里有些发毛。
这荒山野岭的，又是这么个破地方......
爷爷在门口和唯一的窗户下都撒下了一层细细的糯米粒，又在门楣上贴了一张皱巴巴的黄符。
然后，他点燃了一小截珍贵的犀角——这东西据说能照见不干净的东西，平日里他老人家也舍不得用。
幽蓝色的火焰跳跃着，散发出一种独特的异香，勉强驱散了屋里的霉味，却也给这破败的木屋更添了几分诡异的气氛。
我们爷俩挤在那张硬邦邦的木板床上，和衣而卧。
爷爷让我睡在靠墙的里面，他自己则靠着外边，那根磨得光滑的旱烟杆就放在手边。
山里的夜，寂静得可怕。
风吹过树梢，发出呜呜的怪响，像是无数人在低声啜泣。
不知名的夜枭偶尔发出一两声凄厉的啼叫，听得人汗毛倒竖。
我紧紧靠着爷爷，感受着他身上传来的、属于活人的温热，心里才稍微踏实一点。
不知过了多久，就在我迷迷糊糊快要睡着的时候......
“咚......咚......咚......”
沉闷的敲门声，突兀地响了起来。
不紧不慢，一下，又一下，极有规律。
声音不大，却清晰地穿透了木门，敲打在人的心尖上。
我猛地一个激灵，瞬间清醒，心脏狂跳起来。
爷爷的手几乎在同一时间按住了我的胳膊，力道很大，带着警示的意味。
他无声地坐起身，浑浊的老眼在黑暗中锐利地盯着那扇薄薄的木门。
犀角蓝色的微光映照下，他的侧脸线条绷得紧紧的。
门外，是谁？
这荒山野岭，深夜时分，怎么可能有人？
“咚......咚......咚......”
敲门声还在继续，固执地响着。
每一声间隔的时间都一模一样，精准得令人心底发寒。
我屏住呼吸，感觉到爷爷的身体也微微前倾，像是在仔细分辨着什么。
突然，那敲门声停顿了一下。
紧接着，一个声音在门外响了起来，嘶哑，干涩，像是两块粗糙的石头在摩擦：
“陈......老......狗......开......门......”
陈老狗，是我爷爷早年在外的排行称呼，村里人都不知道！
爷爷的脸色在幽蓝光线下，变得难看至极。
他嘴唇抿成一条直线，没有发出任何声音，只是将那只咬破过的手指，再次放到了嘴边。
我的心提到了嗓子眼，浑身冰凉。
那声音得不到回应，似乎有些不耐烦了。
敲门声再次变得急促起来。
“咚！咚！咚！”
“我知道…你在里面…”
那嘶哑的声音贴着门缝传来，带着一股阴冷气息，“把你孙子......给我......把他......给我......”
最后几个字，带着一种毫不掩饰的贪婪和恶意。
我吓得浑身发抖，死死抓住爷爷的衣角。
爷爷眼中厉色一闪，猛地将咬破的手指按在了门板上，飞速划动！
鲜血在粗糙的木门上留下了一道扭曲的符文印记。
“草泥马的，我孙子凭啥给你，你给我滚犊子！”
他舌绽春雷，发出一声低沉的怒喝。
门外的声音戛然而止。
那急促的敲门声也停了。
死一般的寂静重新笼罩了木屋，只剩下我和爷爷粗重的呼吸声，以及窗外那不知疲倦的风声。
我们死死盯着那扇门，不敢有丝毫松懈。
过了许久，直到我以为那东西已经离开了......
突然！
“嘻嘻......”
一声极其轻微且带着恶作剧般的笑声，毫无征兆地，在我耳边响了起来。
不是门外。
就在这屋里！
就在我的身后，那堵冰冷的土墙方向！
