接生婆问爸保大保小，爸说保儿子不保女儿。
我是女儿，妈妈活了。
爸爸从此没正眼看过我，把我送去乡下奶奶家。
十八岁那年我考上名校，他突然出现：“闺女，爸爸想通了。”
开始逢人就夸我有出息。
毕业后他天天打电话要钱。
我把所有积蓄转给了妈妈。
“爸，您要的是女儿还是提款机？”
01
深夜十一点，写字楼的窗外是城市的璀璨星河。
我指尖下的鼠标还在嗡嗡作响，屏幕上复杂的建筑结构图几乎要将我的眼球灼穿。
手机屏幕突兀地亮起，来电显示是“爸爸”。
这两个字像一根细小的刺，扎进我疲惫的神经里。
我划开接听，还没来得及开口，电话那头就传来他久违的、过分亲热的声音。
“闺女啊，下班没？别太累了，爸爸心疼。”
我捏着眉心，只觉得一阵反胃。
心疼？
从我记事起，这个词就和他绝缘。
我淡淡地“嗯”了一声。
他似乎没听出我的冷淡，继续用那种黏腻的语调说：“望舒啊，你这刚入职，还是名牌大学毕业的设计师，可给爸爸长脸了！”
“我跟你那些叔叔伯伯一说，他们都羡慕我有个好女儿！”
我沉默地听着，只觉得讽刺。
果然，寒暄不到三句，他的狐狸尾巴就露了出来。
“那个……你弟弟林耀也大了，出门跟朋友玩，没个车总是不方便。”
“你看你现在出息了，是不是先支持弟弟一下？男孩子嘛，没车在朋友面前抬不起头。”
“你先给爸打二十万过来，我给他挑辆好点的，开出去也有面子。”
二十万。
他真是狮子大开口，说得云淡风轻。
我的脑海里，瞬间闪过奶奶在我耳边重复过无数次的那一幕。
产房里，妈妈大出血，命悬一线。
产房外，接生婆急得满头大汗，冲出来问家属：“产妇情况危险，保大还是保小？”
他，我的亲生父亲，林建国，几乎没有丝毫犹豫地脱口而出。
“儿子就保小，女儿就保大。”
那一刻，我的心脏猛地揪紧，一阵阵抽痛。
我甚至能想象到他当时的表情，一定是冷漠又理所当然。
是那个善良的接生婆，气得发抖，指着他的鼻子吼了一句：“哪有当爹的咒自己孩子的！里面躺着的是你老婆！”
他这才悻悻地闭了嘴。
我和妈妈，都活了下来。
可从我出生那天起，我就成了他眼里的累赘，一个没能让他“保小”成功的失败品。
童年的记忆里，全是奶奶家那一方小小的院子。
他偶尔会来看望奶奶，手里永远提着给弟弟林耀买的最新款玩具和零食。
他会把林耀高高举起，笑得满脸褶子，亲昵地喊着“我的宝儿”。
而我，就站在门边，像个透明的影子。
他会路过我，眼神都不会停留一秒。
他塞给林耀的零花钱，是我和奶奶一个月生活费的总和。
此刻，电话那头的林建国还在喋喋不休。
“闺女？听见没？二十万对你来说不是什么大事吧？爸爸以后还指望你呢！”
我压下胸腔里的酸楚与恨意。
声音平静无波。
“我刚毕业，没钱。”
