太子骂哭了八个大臣，皇帝罚他娶我这个哑巴。
新婚夜他冷笑：“你我只是棋子，相安无事即可。”
我点头微笑——正合我意。装哑进东宫本就是我计划的一环，只为查清家族冤案。
可一个月后，他醉醺醺踹开我的房门：“成婚三十天你对我说过0句话，冷暴力我是吧？”
“隔壁魏王每天亲他媳妇，我不管，你现在必须亲我。”
我抬手摸了摸他额头——没发烧啊？
他瞬间脸红到脖颈：“本王没醉！算了…你出去！”
后来我身份暴露，他把我抵在墙上：“能说话？那之前为什么不理我？”
我踮脚亲了他一下：“现在理了，殿下满意吗？”
他耳尖通红：“…再来一次。”
我被八抬大轿抬进东宫那天，整个长安城都在看笑话。
笑话有两层：一是太子萧承璟一个月内骂哭了八位朝廷命官，从白发苍苍的户部尚书到新科状元，无一幸免；
二是皇帝一怒之下，指着跪在地上的太子说：“既如此不会说话，便娶个真不会说话的！”
于是，我这个三年前因家中火灾“烧坏了嗓子”的御史之女沈听雪，就成了太子妃。
盖头掀开时，我第一眼看见的是萧承璟那张脸。
平心而论，他生得极好。眉骨锋利，鼻梁高挺，一双凤眼本该含情，此刻却淬着冰，满脸写着“被迫营业”四个大字。大红喜服穿在他身上不像新郎，倒像披了层刑具。
他盯着我看了三息，开口第一句话是：“你知道这婚事怎么来的吧？”
我点头。
“知道就好。”他转身给自己倒了杯酒，仰头饮尽，“你我是父皇惩罚的两枚棋子，不必装什么恩爱夫妻。东宫不缺你一口饭吃，你安安分分当个摆设，本王也不会为难你。”
我又点头。
他皱起眉：“你只会点头？”
我指了指自己的喉咙，摇头，然后露出一个标准温婉的微笑——那种我对着镜子练过千百遍的、完美无瑕的“哑巴式微笑”。
萧承璟的眉头皱得更深了。
“罢了。”他挥挥手，“明日要入宫谢恩，规矩嬷嬷会教你。今晚…你睡榻，我睡床。”
他顿了顿，又补充：“放心，本王对你没兴趣。”
我继续微笑，心里却翻了个白眼。
巧了不是，我对你也没兴趣。
我只对东宫书房里那些机要卷宗有兴趣，对我沈家三年前那场“意外”火灾背后的真相有兴趣，对当年力主严惩我父亲的那几位“忠臣”有兴趣。
装哑巴进东宫，本就是我步步为营的一环。
只是我没想到，萧承璟此人，比传闻中还要…鲜活。
新婚第二日，按规矩该去各宫请安。
皇后宫里，几位嫔妃正“关心”我的哑疾。
“可怜见的，”淑妃用帕子按了按眼角，“这么个好模样，偏偏说不了话。太子脾气急，往后可怎么相处呀？”
我垂眸写字：“殿下仁厚。”
字迹娟秀，态度恭顺。
萧承璟在旁边喝茶，闻言嗤笑一声：“淑娘娘不必担心，她虽不能说话，耳朵却灵光得很。昨日本王说‘安静些’，她可是一整晚没发出半点声响。”
淑妃的笑僵在脸上。
回东宫的马车上，萧承璟突然开口：“你刚才在心里骂淑妃了吧？”
我讶然抬眼。
“别装，”他斜睨我，“你虽然低着头，但淑妃说‘可怜见的’时，你右手小指抽了一下。你在沈家时，是不是一听假惺惺的同情就忍不住掐自己？”
我：“……”
这人观察力有点可怕。
“不过骂得好。”萧承璟靠回软垫，闭目养神，“她那副做派，本王听了也想骂。”
我忍不住看他。
阳光透过车帘缝隙落在他侧脸上，睫毛在眼下投出一小片阴影。抛开那张嘴不谈，这副皮相确实赏心悦目。
“看什么？”他没睁眼，却像长了第三只眼，“觉得本王英俊？”
我迅速移开视线，指尖在袖中悄悄蜷起。
东宫的日子比我想的“有趣”。
萧承璟的“嘴碎”绝非虚传。他骂户部尚书“账算得还没街口卖菜的老王清楚”，骂兵部侍郎“骑射功夫不如本王十岁时”，骂新科状元“文章写得花团锦簇，一问实务三不知”。
每日早朝回来，他都能带回新素材。
而我，是他唯一的听众——虽然我不能出声回应。
起初他只是习惯性吐槽，后来渐渐变成一种诡异的“单口相声”。他会一边批奏折一边骂，骂到激动处还会抬头问我：“你说是不是这个理？”
我通常点头，或摇头。
但偶尔，比如他说到某位大臣提议增加江南赋税时，我没忍住，轻轻摇了下头。
萧承璟笔一顿：“你觉得不该加？”
我迟疑片刻，点头。
“为何？”他放下笔，来了兴致，“江南富庶，国库空虚，加税不是理所当然？”
我走到书案边，铺纸写字：“江南今春多雨，恐有水患。此时加税，民怨必起。且太子刚斥责过户部不察民情，若支持加税，言行不一。”
写罢，我将纸推过去。
萧承璟盯着那几行字看了半晌，抬头看我时眼神复杂：“你怎知江南多雨？”
我指了指他案头一份不起眼的驿站简报——那是我今早“收拾书案”时偶然瞥见的。
他忽然笑了。
不是冷笑，不是讥笑，是一种发现有趣事物的笑。
“沈听雪，”他念我的名字，尾音微微上扬，“你这哑巴，当得挺有水平。”
我心里一紧。
他却没再追问，只道：“以后每日午后，你来书房伺候笔墨。”
伺候笔墨成了我观察萧承璟的最佳时机。
我发现他骂人归骂人，批的奏折却条理清晰，对政务的判断往往一针见血。他看得出哪些大臣在扯皮，哪些提议藏私心，只是那份不耐烦的脾气，让他选择用最直接的方式——骂——来表达不满。
我也发现，他其实很孤独。
东宫幕僚对他敬畏多于亲近，宫人不敢多言，皇后只关心他是否“失仪”，皇帝只看他是否“成器”。
只有我这个哑巴太子妃，成了一个安全的情绪出口。
因为他觉得，我不会说出去。
他错了。
我不但会说出去，我还听得懂他每句牢骚背后的焦虑：北境军饷拖延，江南盐政腐败，几位王爷虎视眈眈，皇帝身体时好时坏…
每一句，我都记在心里。
婚后的第十五天，萧承璟在书房发了好大的火。
为的是一份关于西北军粮调拨的折子，户部与兵部互相推诿，拖了三个月。
“一群废物！”他把折子摔在地上，“前线将士饿着肚子守国门，他们在后方扯皮扯得欢！本王明日不骂哭这两个部的尚书，名字倒过来写！”
我默默捡起折子，放回案头。
他喘着气坐下，揉着太阳穴：“你是不是也觉得本王只会骂人？”
我摇头，倒了杯温茶推过去。
他接过，没喝，盯着茶杯出神：“父皇总说本王急躁。可不急躁行吗？这些事拖一天，就多一分隐患。他们慢悠悠打太极，本王只能当那个掀桌子的人。”
我忽然有点理解他了。
这个国家像一架老旧而精密的机器，人人都想维持体面，用和风细雨的方式解决问题。只有萧承璟，选择用最笨也最直接的方式——吼出来，撕开那层温情的面纱。
我提笔写字：“殿下没错，但方法可柔。”
他挑眉：“怎么柔？”
我继续写：“户部李尚书爱茶，兵部王尚书好字。殿下若以品茶论粮，以赏字谈饷，或许比直斥更有效。”
萧承璟盯着那行字，表情古怪：“你这是教本王…耍手段？”
我微笑，写字：“是教殿下，如何让人边哭边办事。”
他愣住，随即大笑。
笑得肩膀颤抖，笑得眼角泛泪。
“沈听雪啊沈听雪，”他笑够了，擦擦眼角，“你这哑巴，比满朝会说话的有意思多了。”
那一刻，他看我的眼神，不再是看一个“摆设”。
而我也意识到，事情正在偏离我最初的计划。
一个月期满那日，魏王夫妇来访。
魏王萧承瑜是萧承璟的胞弟，娶的是镇国公的嫡女。两人新婚燕尔，如胶似漆，是长安城有名的恩爱夫妻。
宴席上，魏王亲自给王妃剥虾，王妃笑着喂他一块糕点。众人起哄，魏王顺势在王妃脸颊亲了一下。
满堂欢笑。
萧承璟坐在主位，面无表情地喝酒。
魏王打趣：“皇兄与皇嫂也成婚月余了，不知相处如何？臣弟看皇嫂温柔娴静，皇兄真是好福气。”
萧承璟淡淡道：“比不得你们热闹。”
“诶，夫妻之间总要有些情趣。”魏王笑道，“臣弟每日出门前、归家后，都要亲一亲王妃，这才叫恩爱。”
几位宗亲跟着附和。
萧承璟握着酒杯的手指微微收紧。
我知道他在想什么——这一个月，他和我最亲密的接触，是递奏折时指尖不小心碰到。说话，全是他单向输出。亲密，更是无从谈起。
宴席散后，萧承璟径直回了寝殿。
我本想去侧殿休息，却被嬷嬷拦住：“太子妃，殿下吩咐…请您去正殿。”
我心中疑惑，推门而入。
萧承璟背对着我站在窗前，听见声音也没回头。
我安静等待。
半晌，他转身，脸上有酒意，眼神却清醒得吓人。
“沈听雪，”他一步步走近，“我们成婚一个月了。”
我点头。
“这一个月，”他停在我面前，呼吸间带着酒气，“你对我说过几句话？”
我伸出食指——零。
“对。”他点头，“零句。一个音都没有。”
我不知他意欲何为，只是静静看着他。
“你知道外面怎么说吗？”他忽然提高声音，“说太子娶了个哑巴，连相敬如宾都做不到，是冷暴力！是怨偶！”
我蹙眉，想写字解释，他却一把按住我的手腕。
“今日魏王你也看见了。”他盯着我，目光灼灼，“他每天都会亲他媳妇。”
我心跳漏了一拍。
“我不管，”萧承璟一字一句，像是赌气，又像是认真，“他们是恩爱夫妻，我们也是夫妻。他们有的，我们也得有。”
他松开我的手，指了指自己的脸颊。
“亲我。”
我彻底僵住了。
烛火在他眼中跳动，他的表情倔强又别扭，像个讨不到糖吃的孩子——虽然这“糖”的要求有点离谱。
时间仿佛凝固。
我看着他，他看着等我。
然后，我做了一个让所有人都没想到的动作。
我抬起手，轻轻摸了摸他的额头。
——没发烧啊？
萧承璟愣住了。
我也愣住了，因为指尖传来的温度确实有点高。
下一秒，他整张脸以肉眼可见的速度涨红，从耳根红到脖颈。
“本王没醉！”他吼完这句，自己先泄了气，懊恼地抓了把头发，“算了…你出去。”
我迟疑了一下，没动。
他背过身去，声音闷闷的：“今天的事…不许说出去。”
我点点头，想起他看不见，便轻轻福身，退了出去。
关上殿门的刹那，我听见里面传来一声极低的、咬牙切齿的：
“…丢人丢大了。”
而我站在廊下，夜风吹过发热的脸颊，后知后觉地意识到——
刚才那一瞬间，我竟然真的在考虑，要不要亲下去。
那晚之后，萧承璟躲了我三天。
第四天午后，他板着脸出现在书房，把一本书丢在我面前。
“从今天开始，”他面无表情，“每日申时，本王教你读书。”
我讶然抬眼。
“看什么看？”他别开脸，“你不是哑巴吗？哑巴更要多听、多学。省得…省得以后被人说东宫太子妃目不识丁。”
我翻开那本书——《国策论》。
是他平日最常看的那本，边角已经磨损，页间有密密麻麻的批注。
“坐。”他自己先坐下，翻开第一页，“今日讲《察势篇》。”
我坐在他身侧，看着他修长的手指划过书页，听着他清朗的声音念出那些治国方略。
阳光透过窗棂，落在他的睫毛上，金灿灿的。
他念着念着，偶尔会停下来，问一句：“听懂了吗？”
我点头。
他便继续。
那一刻，我忽然想起大婚那夜他说的话。
“你我是父皇惩罚的两枚棋子。”
可是棋子与棋子之间，似乎也能生出一些，超出棋局的东西。
比如他教我读书时，不自觉地放柔的声音。
比如我看着他专注侧脸时，微微加快的心跳。
比如那个未完成的吻，成了悬在我心头的羽毛。
轻飘飘的，痒痒的。
危险，又诱人。
萧承璟开始每天准时出现在书房，雷打不动地“教我读书”。
起初是《国策论》，后来加了《地理志》《军备疏》，甚至还有他少年时写的策论——虽然他拿出来时一脸别扭：“随便看看，写得一般。”
我翻开那篇《论江南水患防治》，字迹虽稍显稚嫩，但条理清晰，建议务实。其中关于疏浚河道的方案，竟与三年前我父亲那份被驳回的奏折不谋而合。
我抬头看他。
他正假装喝茶，余光却瞥着我：“如何？”
我提笔写字：“殿下十三岁时，已有治世之才。”
他呛了一口茶，耳根微红：“少拍马屁。”
不是马屁，是真话。我父亲当年因那份奏折被扣上“妄议朝政、蛊惑民心”的罪名，贬官外放，途中遭遇那场“意外”火灾。若当年主政者肯听这样的谏言，或许…
“发什么呆？”萧承璟敲了敲桌子，“今日讲《吏治篇》，认真听。”
我收回思绪，点点头。
他的讲课风格和骂人时截然不同——耐心，细致，甚至会停下来问我“这里可懂”，虽然我是个“哑巴”，只能点头摇头。
但渐渐地，他会让我写点看法。
“若是你，”他指着书上关于官员考核的一段，“会如何定标准？”
我沉吟片刻，提笔：“德行为基，政绩为实，民声为镜。”
他盯着那九个字，半晌没说话。
“怎么了？”我写字问。
“没什么。”他移开视线，“只是想起一个人…他也说过类似的话。”
我心下一动，面上却平静，等着下文。
但他没再说下去，只道：“继续。”
萧承璟开始带我去各种场合。
太后寿宴，宗亲围猎，甚至偶尔的朝臣家宴。我像个精致的摆件，安静地坐在他身侧，微笑，点头，必要时写两句话。
他也开始习惯在众人面前“替”我说话。
“太子妃觉得这牡丹如何？”某位夫人问。
萧承璟会代答：“她更喜欢兰。”
“太子妃平日做何消遣？”
“看书，习字，偶尔陪本王下棋。”——虽然我们从未下过棋。
他甚至学会了从我的眼神里“翻译”情绪。
淑妃又来说酸话时，我刚垂下眼，他就开口：“淑娘娘，太子妃累了，您请回吧。”
等人走了，他挑眉看我：“刚才是不是在心里骂她‘聒噪’？”
我眨眨眼，写字：“殿下如何得知？”
“你每次不耐烦，右眼角会微微抽一下。”他语气得意，像发现了什么了不得的秘密。
我下意识摸眼角。
他却笑了：“骗你的。其实是你的呼吸会变轻。”
我：“……”
这人观察力敏锐得可怕。
更可怕的是，我发现自己开始期待每天申时的那一个时辰。
期待他推门进来时身上淡淡的墨香，期待他讲书时偶尔的走神，期待他读到精彩处眼睛发亮的样子，甚至期待他那些别别扭扭的关心——
“天凉了，多加件衣裳。”他说这话时盯着窗外，好像是对树说的。
“午膳的鱼汤你多喝点，对嗓子好。”说完自己愣住，补救道，“…虽然也没什么用。”
每次这种时候，我都低头写字，掩饰嘴角的笑意。
变故发生在魏王府的赏菊宴上。
魏王夫妇邀了京中不少年轻宗室和官员家眷，萧承璟本不想去，但魏王亲自来请：“皇兄总不能让皇嫂一直闷在东宫。”
宴席设在花园，各色菊花争奇斗艳。女眷们赏花吟诗，男宾们在亭中饮酒谈天。
我安静地坐在角落，观察着在场每一个人。
三年前参与弹劾我父亲的那几位大臣，有两位今日也携了家眷。他们的女儿正围着魏王妃说笑，言语间提及“沈家”，虽未明说，但那轻蔑的语气…
我端起茶杯，指尖微微发白。
“皇嫂怎么独自在此？”魏王妃忽然走过来，亲热地挽住我的手臂，“可是无聊了？来，尝尝这菊花酿，是妾身亲手酿的。”
她递来一杯淡金色的酒。
我迟疑了一下——我从不饮酒，尤其是这种场合。
但众目睽睽，推拒不得。正要接过，一只骨节分明的手先一步截走了酒杯。
萧承璟不知何时走了过来。
“她不喝酒。”他将酒杯随手放在一旁，语气平淡，却带着不容置疑的力度。
魏王妃笑容微僵：“只是一杯果酿，不醉人的…”
“果酿也是酒。”萧承璟转向我，“不是让你在那边等本王吗？怎么乱跑。”
我顺势起身，对他福了福身，表示歉意。
“走吧。”他自然地握住我的手腕，带我离开人群。
走出一段距离，他才松开手，皱眉道：“刚才那酒不对劲。”
我讶然看他。
“颜色太深，气味也不纯。”他压低声音，“魏王妃酿酒手艺京城闻名，今日这杯却像…掺了东西。”
我心头一凛。
“不过也可能是本王多疑。”他揉了揉眉心，“总之，这种场合，入口的东西都要留神。”
我点头，写字问：“殿下如何察觉的？”
他沉默片刻，才道：“本王中过招。”
简单的五个字，背后不知藏着多少凶险。
我想问，又知不该问。
他却主动说了下去：“两年前，中秋宫宴，有人在本王酒里下了让人失态狂笑的药。若非太医来得快，当众出丑是小，在御前失仪是大。”
他说得轻描淡写，我听得心惊肉跳。
“从那以后，”他看着我，“本王就学会了，看酒色，闻酒气，观人心。”
我忽然想起这一个月来，他每次饮酒都极克制，原来不是不爱，是不敢。
“所以，”他忽然凑近些，气息拂过我耳畔，“你也要学会保护自己。虽然你是个哑巴，但想害你的人，不会因为你哑就心软。”
他的眼神很认真，认真到让我有一瞬间的恍惚。
仿佛我们真的是夫妻，他在教他的妻子如何在这吃人的宫廷里活下去。
宴席继续，萧承璟被魏王拉去饮酒，我被几位郡主拉着赏花。
行至一丛绿菊前，一位粉衣少女忽然“哎呀”一声，手中的茶盏脱手，整杯热茶朝我泼来！
我下意识侧身，茶盏擦着衣袖落地，碎裂声刺耳。
“对不住对不住！”少女连连道歉，眼圈都红了，“臣女手滑了…”
周围人都看过来。
我低头看着湿了一角的衣袖，又抬眼看那少女——她是礼部侍郎的女儿，而礼部侍郎，正是当年弹劾我父亲最积极的人之一。
是意外，还是试探？
“怎么回事？”萧承璟的声音从身后传来。
他快步走到我身边，先打量我：“烫着了？”
我摇头。
他这才看向那少女，眼神冷了下来：“赵小姐这手，滑得真是时候。”
赵小姐脸色一白：“太子殿下，臣女真的是不小心…”
“是吗？”萧承璟勾起嘴角，笑意却未达眼底，“那赵小姐下次可要当心了。这手若总这么滑，端茶递水的事还是让丫鬟做吧。”
这话说得重，赵小姐当场就哭了。
魏王妃赶紧打圆场，萧承璟却不再理会，拉着我就走。
一路沉默。
直到上了回东宫的马车，他才开口：“她是故意的。”
我点头。
“你得罪过她？”
我摇头。
“那就是冲着你太子妃的身份来的。”他冷笑，“试探你的反应，或者…单纯想让你难堪。”
我提笔写字：“殿下为我出头，会得罪礼部。”
“得罪便得罪。”他无所谓道，“本王得罪的人还少吗？”
我看着他的侧脸，心中涌起复杂的情绪。
这个人，嘴那么毒，心却…
“不过，”他忽然转过头，直视我，“你刚才躲那一下，身手不错。”
我心中一紧。
“寻常闺秀遇到这种事，多半会吓呆。”他慢慢道，“你却能在瞬间侧身，只湿了衣袖。沈听雪，你在家时，练过？”
我镇定地写字：“家父曾任武职，教过一些防身之术。”
这是真话，只是隐瞒了程度。
萧承璟盯着我的字，看了好一会儿，才道：“也好。会点功夫，安全些。”
他没再追问。
但我能感觉到，怀疑的种子已经种下。
那晚回到东宫，萧承璟的情绪明显不对。
他把自己关在书房，一个时辰后才出来，身上带着酒气。
我正准备歇息，他却径直推门进了我的寝殿。
“殿下？”我起身，用眼神询问。
他站在门口，烛火在他脸上跳跃，看不清表情。
“今天魏王又问本王，”他开口，声音有些哑，“问我们是不是还分房睡。”
我怔住。
“本王说，夫妻之事，不劳外人操心。”他走近一步，“但他笑得很暧昧，说‘皇兄不会是还没碰过皇嫂吧’。”
我的呼吸微滞。
“这一个月，”他停在离我一步之遥的地方，“你对本王说过几句话？”
又是这个问题。
我伸出食指——零。
“对，零。”他点头，忽然笑了，笑容里带着自嘲和某种压抑的情绪，“外面的人都说，太子娶了个哑巴，连相敬如宾都做不到，是冷暴力，是怨偶。”
我蹙眉，想写字解释，他却根本不看，自顾自说下去。
“今日你也看见了，魏王夫妇是什么样子。”他的声音低下去，又猛地拔高，“他每天都会亲他媳妇！当着所有人的面！”
我下意识后退半步。
他却逼近：“你觉得好笑吗？本王的弟弟，当着本王的面炫耀恩爱。而本王的太子妃，一个月了，连句话都不肯跟本王说。”
烛火噼啪一声。
他深吸一口气，像是下定了某种决心。
“我不管。”他盯着我，眼神执拗得像个孩子，“他们是恩爱夫妻，我们也是夫妻。他们有的，我们也得有。”
然后，他做了那个让我终生难忘的动作——
他指了指自己的脸颊。
“亲我。”
命令的语气，眼神却泄露出一丝不确定，一丝…脆弱。
时间仿佛静止了。
我看着他泛红的脸颊——不知是酒意还是别的，看着他微微颤抖的睫毛，看着他紧抿的唇。
脑海里闪过这一个月来的种种。
他教我读书时的耐心，他替我挡酒时的果断，他为我出头时的霸道，还有他偶尔流露出的、不为人知的孤独。
心，跳得很快。
然后，我做了一个让两个人都愣住的动作。
我抬起手，轻轻摸了摸他的额头。
——没发烧啊？
萧承璟整个人僵住了。
我也僵住了，因为指尖传来的温度确实烫得惊人。
下一秒，他的脸以肉眼可见的速度涨红，从额头红到脖颈，像只煮熟了的虾。
“本王没醉！”他吼完这句，自己先泄了气，懊恼地抓了把头发，转身就走，“算了…你歇着吧。”
走到门口，又停下，背对着我，声音闷闷的：
“今晚的事…不许说出去。”
然后逃也似的离开，还差点被门槛绊到。
我站在原地，许久，才慢慢抬起手，看着刚才碰到他额头的指尖。
那里，还残留着滚烫的温度。
而我的心跳，久久没有平息。
窗外传来一声极低的、咬牙切齿的嘟囔，顺着夜风飘进来：
“…丢人丢大了。”
我忽然笑了。
无声地，但真切地笑了。
这个嘴硬心软、别扭又纯情的太子殿下…
好像，真的有点可爱。
