我盯着纸：“如果我不参加？”
导师像耐心教小孩写字：“那就按延毕流程走。你的开题延期、预答辩延期、外审延期——流程合理合规，你能找到哪条违规？你打哪条官司？再说了，学校最擅长的就是让一切看起来合理。”
小赵补了一句，语气像在提醒我今天下午有雨：“师兄，别把事情闹大，闹大了你吃亏。”
她叫我师兄，我比她年级低。她故意叫错，是为了把我按进一个更低的位置：你连身份都不配准确。
我把纸拿起来，纸边刮得手指疼。我忽然想笑：一个巴掌，换来三局对决，像电影。可我知道这不是电影，电影至少讲逻辑，这里讲的是权力。
我说：“第一局论文，规则是什么？”
导师指了指电脑：“你把你论文打开。我们现场‘预审’。我问，你答。你答不上来，就算你输一分。三分制，三分你就输了。输一局，你后面两局自动加码。”
我愣住：“你这是口试？”
导师纠正：“这是对决。口试是教育，对决是生存。”
我打开电脑，手指有点抖。论文题目很正：“城市边缘群体就业平台治理机制研究”。看起来像关心现实，其实是学院喜欢的那种“空中楼阁”：既能蹭政策，又能不落地。因为真正落地会触碰利益，学院不喜欢。导师更不喜欢。
导师的手指落在摘要上：“你这里写‘平台对劳动者形成隐性控制’，证据呢？”
我刚要解释访谈资料、案例分析，他打断：“不要给我讲你那些访谈。访谈就是聊天。聊天算证据吗？你去法院说‘我听人说’能赢吗？”
我咬住牙：“社会科学不完全等同于法庭证据体系……”
“你在教我？”他眯起眼，像一只等你失误的猫，“第一分。”
小赵在旁边记了一笔，笔尖很稳，像在填一张表格：某年某月某日，某研究生态度不端正。
导师继续：“你这里引用了某省数据平台的公开数据。你下载时间是什么时候？原始网页存档在哪？数据清洗脚本在哪？你用的统计软件版本号？你跑模型的随机种子是多少？”
我愣了一下。这些东西我有一部分，但不全。他问得像审计，也像刑侦。不是为了学术，是为了找漏洞。因为只要有漏洞，他就能让你永远毕业不了。
我说：“网页我当时截了图，脚本在我电脑里，版本号我可以查……”
导师敲桌子：“‘可以查’就是现在没有。第二分。”
我指尖发凉。两分了，再扣一分，我第一局就输。
我努力稳住声音：“你要这些是为了可重复性，我可以补齐。给我两天。”
导师看了看表：“你刚刚给了我一巴掌，我还给你两天？你觉得你在跟谁谈条件？”
我咬着后槽牙：“那你到底想要什么？”
他抬起头，眼神突然变得极其平静：“我想要你承认一件事：你能不能按时毕业，不取决于你写得多好，而取决于你听不听话。你只要现在道歉，写个保证书，第一局我就算你过。”
办公室里安静得像密闭实验室。小赵停笔，抬头看我，眼神像在等一场事故发生。
我盯着导师脸上的掌印，那掌印已经淡了，淡得像我未来的学位证——一阵风就能吹走。
