第二章 一线微光
那冰冷机械的声音，如同直接凿刻在意识的最深处，每一个音节都带着非人的精确与漠然。
【初始化完成度：15%……20%……】
江文远躺在床上，身体依旧虚弱，肺部残留着溺水的闷痛，但所有的感官却在这一刻被无限放大、聚焦于脑海深处那一点淡金色的微光和那个声音。窗外的雨声、父母的低泣、大哥沉重的呼吸，都倏然退远，成了模糊的背景杂音。
金手指？系统？还是溺水后精神濒临崩溃的幻觉？
他不敢动，甚至不敢呼吸得太用力，生怕惊散了这可能是唯一救命稻草的“奇迹”。意念集中，试图“看”得更清楚些，试图与那声音沟通。然而，那机械的进度播报依旧平稳而漠然地继续着，对他的意念毫无反应。
【初始化完成度：35%……50%……】
快了，就快一半了。江文远的心跳如同擂鼓，在寂静的感知中咚咚作响。这到底是什么？能做什么？所谓的“古今低位面双向有限物资传输通道”，字面意思似乎能连通两个世界传递东西？是连通过去和未来，还是连通不同的平行世界？有限，是什么意思限制？能量？次数？体积？
无数疑问和微弱的希望交织翻涌，让他虚弱的身体都微微发热。
【初始化完成度：65%……80%……95%……】
【初始化完成。通道稳定度：极低。能量水平：临界（0.7%）。默认双向通信链接建立中……】
【链接建立成功。请选择初始通信目标。（提示：建议选择认知清晰、信任度高的个体，以提高初始链接稳定性与信息保密性。）】
一个极简的、近乎虚幻的半透明界面投射在他的意识“视野”中，上面只有一行闪烁的光标，以及下方几个同样虚幻的选项框，但那些选项框里空空如也，只有最下面有一个小小的、同样闪烁的“[自主输入/锚定]”标识。
通信目标？和谁通信？现代？这个念头如同闪电般划过。能联系到……21世纪的人？父母？妹妹？还是……
几乎没有任何犹豫，江文远的意念集中在了那个“[自主输入/锚定]”标识上。强烈的渴望与唯一清晰的念头驱动着他——他需要一个绝对可靠、头脑灵活、并且有能力在另一边协助他的人！父母年事已高，骤然得知如此惊世骇俗之事，恐怕难以承受；妹妹年纪尚小，还在读书；弟弟更是幼童……最合适的人选，呼之欲出。
他竭力回想那张熟悉的面孔，最好的兄弟，从小穿一条裤子长大的死党，如今在同一城市打拼、彼此知根知底、甚至偶尔会互相托付紧急事务的——周宇。
意念聚焦，想象着周宇的样貌、声音、常用的联系方式、一起经历过的重要事件……似乎有某种无形的波动，以他脑海中的那点淡金光芒为中心，扩散出去，投入一片无法形容的、超越了时间与空间的混沌之中。
界面上的光标疯狂闪烁起来，那些空白的选项框里似乎有无数模糊的光影和符号飞速掠过，快得根本无法辨认。
【搜索匹配中……检索时空信标……匹配度校准……】
【检测到符合条件的模糊信标……信号强度：微弱。正在尝试建立稳固链接……】
江文远屏住了呼吸，他能感觉到，某种极其纤细、脆弱却又真实存在的“联系”，正在跨越无法想象的距离与屏障，艰难地建立。他仿佛能听到细微的、如同电流通过般的滋滋声，又仿佛只是意识的错觉。
几秒钟，却像一个世纪那么漫长。
【链接建立！通信频道：单向音频（初始）。状态：不稳定。能量消耗：0.01%/分钟。】
几乎在提示音落下的同时，一个熟悉又带着浓浓睡意、含糊不清、还夹杂着些许电流杂音的声音，断断续续、极其微弱地在他意识中响起：
“……谁啊……大半夜的……手机响？不对……这声儿怎么直接在脑子里……”是周宇的声音！带着被惊醒的不耐烦和困惑。
“周宇！是我！江文远！”江文远在心中几乎是吼了出来，狂喜瞬间淹没了他，连带着虚弱的身体都激动得微微颤抖。成功了！真的联系上了！
床边的江承宗、柳氏和江文博，都察觉到了他的异常。只见他紧闭着眼，额头渗出细密的冷汗，嘴唇无声地翕动，身体微颤。
“远儿？你怎么了？是不是又不舒服？”柳氏吓得忘了哭，连忙用手去摸他的额头。
江文博也一步跨到床边，紧张地看着弟弟。
江文远此刻却无暇他顾，全部心神都系在那脆弱得仿佛随时会断掉的链接上。
“……文远？江文远？”周宇的声音似乎清醒了一些，疑惑更重，杂音也小了些，但依旧飘忽，“你……你在哪儿？这什么鬼通讯？我做梦呢？不对，你这声音怎么……这么虚？还带着回音似的？”
“听着，周宇！我没时间解释太多！你听着就好！”江文远强迫自己冷静，用最简洁快速的方式传递信息，“我出事了，不在原来的地方。现在需要你帮助，非常需要！但我这边情况特殊，联系很不稳定。接下来，按我说的做，不要问为什么，相信我！”
或许是他语气中的极端严肃和急切透过链接传递了过去，周宇那边沉默了一两秒，再开口时，睡意全无，声音变得紧绷而认真：“你说。我在听。”多年的默契，让他瞬间进入了状态。
“第一，确认你的位置和安全。不要惊动任何人，尤其是我的家人，绝对不要告诉他们你听到了我的声音！”江文远首先强调，他不敢想象父母妹妹得知自己“失踪”或“出事”却以这种诡异方式出现会怎样。
“我在自己公寓卧室，就我一个，门锁着。你家人那边，我明白。”周宇快速回答。
“好。第二，我需要你立刻准备一些东西，尽可能快，但不要引起别人注意。清单是：高能量、易储存、不易腐败的即食食品，越多越好；干净的饮用水；如果有，准备一些基础的消炎药、退烧药、止泻药、外伤处理的碘伏纱布绷带；再找几件我的旧衣服，厚实点的，还有结实的帆布背包或者大号手提袋。”江文远根据此刻江家最急迫的需求——食物和药品——下达指令。
“……食品，药品，你的衣服，包。”周宇重复了一遍，没有任何质疑，“明白了。我马上去弄。超市24小时营业，药店也有夜间窗口。衣服我这就去你衣柜找。然后呢？怎么给你？”
怎么给？江文远意念立刻转向意识中那扇淡金色的、模糊的“门”。几乎同时，关于“传输”的简略信息流涌入脑海：需要双方同时“确认”一个稳定的“信标点”，传输物品需放置在信标点附近，由发起方消耗能量开启通道，完成瞬间传递。能量来源于……未知，目前仅残余极微量，且随传输物品的体积、质量、复杂性急剧消耗。传输过程可能对通道稳定性造成冲击。
“等我下一步指令。我这边需要准备一个‘接收点’。准备好后，我会再联系你。记住，保持冷静，动作要快，但务必小心！”江文远叮嘱。
“收到。你自己……千万小心。”周宇的声音透着浓浓的担忧，但克制住了追问的冲动。
【能量水平：0.68%。单向音频链接维持中……】
不能再拖了。每多一秒，就多消耗一丝宝贵的、不知如何补充的初始能量。
“先这样。保持‘待机’！”江文远切断了主动通话，但能感觉到那条极其细微的链接依然存在，只是进入了某种低能耗的静默状态。
他长长地、缓缓地吐出一口浊气，这才感觉肺部火烧火燎的痛和全身的虚脱感重新清晰起来。额头上冷汗涔涔。
“远儿？远儿你刚才怎么了？跟谁说话呢？”柳氏用帕子轻轻擦着他额头的汗，焦急地问。江承宗和江文博也紧紧盯着他，目光里全是担忧和疑惑。
江文远睁开眼，眼神里还残留着几分未曾褪尽的激动与锐利，但迅速被虚弱和一种奇异的、混合着决断的光芒取代。他知道，解释不清，也不能解释。他需要立即行动，建立那个“信标点”，同时安抚家人。
“爹，娘，大哥，”他的声音依旧沙哑，却比之前多了几分力气，那是希望带来的，“我刚才……好像魇着了，做了个很乱的梦。现在好多了。”他勉强扯出一个笑容，尽管苍白，“让爹娘和大哥担心了。我没事。”
他顿了顿，目光转向江承宗：“爹，家里……现在最值钱的，除了那被查封的粮仓，还有什么？我是说，小件的，能拿在手里的，最好是……有点年头的东西。”
江承宗愣了一下，不明白儿子刚醒过来，气都没喘匀，怎么突然问起这个。但看着儿子异常清亮的眼睛，他还是苦涩地摇摇头：“值钱的？能当的早当了。你娘最后那对银簪子，也……也被你……唉。剩下的，也就是些桌椅板凳、锅碗瓢盆，还有几件祖上传下来、却不算顶值钱的旧物件，堆在柴房旁边的杂物间里。年头倒是有，可兵荒马乱的，谁认那个？当铺也压价压得狠。”
“杂物间？”江文远眼睛微微一亮，“爹，能让我去看看吗？就现在。”说着，他竟试图撑起身子。
“胡闹！”柳氏急了，按住他，“你刚捡回条命，外面还下着雨，去那阴冷潮湿的杂物间做什么？好好躺着！”
江文博也皱眉：“二弟，你需要休息。有什么事，等天亮了，身子好些再说。”
江文远却异常坚持，他看着父亲：“爹，我心里乱得很，躺不住。就想看看……看看家里还有什么老底子。或许……或许能想起点什么办法。”他不能明说需要一件“信标”，一件能承载时空坐标的、最好带有这个时代特定气息的实物。
江承宗看着儿子苍白的脸和固执的眼神，想到家里山穷水尽的境地，再想到儿子刚刚从鬼门关回来，心头一软，又存了一丝渺茫的指望——万一儿子真有什么造化，或者祖上显灵呢？他叹了口气，对江文博道：“扶你弟弟起来，穿厚实点。我去拿盏气死风灯。就去看一眼，立刻回来。”
柳氏还想阻拦，江承宗对她摇摇头，眼神疲惫而无奈。
江文博不再多说，小心地将江文远扶起，帮他套上件半旧的厚实夹袄。江文远双脚落地时，一阵眩晕袭来，几乎站立不稳，全靠大哥有力的臂膀支撑着。
江承宗很快提来一盏玻璃罩子的煤油灯，灯焰在罩子里稳定地燃烧，比房里的油灯亮堂得多。他当先推开门，一股湿冷的风立刻卷着雨丝扑进来，令人打了个寒噤。
三人鱼贯而出，穿过小小的、雨水积聚的天井，来到西侧一间低矮的厢房前。门上的锁早已锈蚀，江承宗用力一拧就开了，发出刺耳的“吱呀”声。
一股混合着霉味、尘土味和淡淡木料腐朽气的味道扑面而来。灯光照进去，里面堆满了杂物：破损的桌椅、歪斜的纺车、蒙尘的陶瓮、捆扎的旧书……角落里，还有一个掉漆的樟木箱子。
江文远的目光立刻锁定了那个箱子。“爹，那个箱子……”
江承宗举灯过去，吹了吹箱盖上的积灰，打开。里面杂乱地放着一些东西：几卷颜色黯淡的布匹；一个缺口的小瓷坛；几本线装书，书页泛黄脆裂；下面似乎还压着些零碎。
江文远示意大哥扶自己近前，他忍着虚弱和不适，就着灯光仔细翻看。布匹是普通的家织土布，瓷坛是民窑粗器，书是常见的蒙学读物和账本……都不是他感觉中的“信标”。直到他的手指触碰到箱底一个冰凉的、硬硬的小东西。
他拨开上面的杂物，将它捡了出来。
那是一枚铜钱。入手沉甸甸，比常见的铜钱略大，颜色暗沉，边缘有些磨损，但字迹还算清晰。正面是“咸丰重宝”四个汉字，背面是满文和“当十”字样。钱体本身并无特别，只是沾满了污垢和绿色的铜锈，显然被遗忘了很久。
但就在江文远指尖触碰到这枚咸丰铜钱的刹那，他意识深处那扇淡金色的、模糊的门，忽然极其轻微地震颤了一下，一道微不可察的光丝，似乎从门上延伸出来，与这枚铜钱建立了某种极其隐晦的联系。
【检测到可用低精度时空信标载体（实体物品，具备时代普遍性及微量历史信息承载）。是否绑定？绑定后，可作为单向接收/发送锚点，但会加速载体自然损耗。】冰冷的提示音再次响起。
就是它了！江文远心中一定。咸丰年间，距离现在（光绪年间）并不遥远，这铜钱是这个时代流通的货币之一，本身就带着这个时空的“印记”。作为初始信标，再合适不过。
“绑定！”他在心中默念。
手中的铜钱似乎极轻微地热了一下，又仿佛是错觉。那淡金色的门稳定下来，一道几乎看不见的微光锁链，将门与铜钱虚虚连接。
【信标绑定成功。当前通道状态：可进行极小规模物质传输试验。警告：能量水平极低（0.67%），建议首次传输物品体积不超过10立方厘米，质量不超过100克，复杂度尽可能低。传输失败风险：高。是否开始准备传输？】
江文远紧紧攥住了这枚铜钱，冰凉的触感让他清醒。他抬头，对父亲和大哥道：“爹，大哥，我们回屋吧。我有点冷。”
江承宗和江文博看着他苍白的脸色和虚浮的脚步，不敢耽搁，连忙扶着他，深一脚浅一脚地回到东厢房。
柳氏一直忐忑不安地在门口张望，见他们回来，连忙帮着将江文远扶上床，盖好被子。
“看到什么了？”江承宗放下灯，忍不住问。
江文远靠在床头，喘息了几下，摊开手掌，露出那枚脏兮兮的咸丰铜钱：“找到了这个。”
江承宗看了一眼，苦笑：“一枚当十钱，还是咸丰年的，现在早不流通了，也就铜料还值几个小钱。”
“爹，娘，大哥，”江文远握紧铜钱，目光缓缓扫过三位至亲憔悴担忧的脸庞，“我知道家里难。但我醒过来了，就不会再眼睁睁看着这个家垮掉。你们信我一次。”他的声音不高，却带着一种连他自己都未曾察觉的、溺水之人抓住浮木般的决绝，“我需要一点时间，一个人静静。或许……或许真有转机。”
柳氏看着他眼中奇异的光，又是心疼又是茫然。江承宗嘴唇动了动，最终只是重重叹了口气，拍了拍儿子的肩膀：“好，好，你醒了，比什么都强。先养好身子，别的……再说吧。”他显然没抱什么希望。
江文博则深深看了弟弟一眼，沉声道：“二弟，你刚醒，别太耗神。有什么事，叫我。”
“嗯。爹，娘，大哥，你们也累了一天一夜，先去歇会儿吧。我没事，就想一个人呆着。”江文远恳切地说。
三人相互看了看，虽然不放心，但见他态度坚决，又确实虚弱需要休息，终究还是退了出去。柳氏走到门口，又回头细细叮嘱了几句，才轻轻带上房门。
房间里终于只剩下江文远一人。油灯依旧跳动着，窗外的雨声渐渐小了些，却淅淅沥沥不肯停歇，更添寂寥。
他摊开手掌，那枚咸丰铜钱静静躺在掌心，沾着污垢和铜锈，平平无奇。
深吸一口气，压下所有翻腾的情绪和身体的极度不适，江文远闭上眼，意识再次沉入那片深邃。
淡金色的“门”依旧悬浮，与掌心铜钱的联系微光闪烁。
是时候了。
他集中全部意念，向着那条静默的链接发出呼唤：“周宇！周宇！能听到吗？准备接收！”
几秒钟后，周宇的声音再次响起，带着急促的喘息和刻意压低的音量：“文远！我在！东西基本备齐了！压缩饼干、巧克力、能量棒、几瓶矿泉水、一个家庭医药箱（我拆了包装盒）、你的两件厚卫衣和一条运动裤，还有一个大的登山包，正在往里装。你那边怎么样？接收点准备好了？”
“好了。听我指令。”江文远语速飞快，“我会尝试先传送一件小东西过去，测试通道。如果我传送成功，你立刻确认收到，然后把你准备好的东西里，最小、最不容易引起注意、但能量最高的食物，放在你手机旁边——我假设你的手机就在身边，把它当作你那边暂时的信标。”
“……明白。我手机就在床头柜上。最小、能量最高……”周宇那边传来窸窸窣窣的声音，似乎在翻找，“有了！一块黑巧克力，独立锡纸包装，大约30克。放在手机上了。”
“好。现在，我传送测试物品。”江文远的目光落在掌心的铜钱上。就是它了。这个时代的货币，送到现代，应该足够作为证明，且不会引起太大问题（如果周宇谨慎的话）。
他意念锁定铜钱，向那扇“门”发出明确的“传送”指令，目标锚定为周宇的手机所在位置。
【启动单向物质传输。传输物：低精度时空信标载体（已绑定）。质量：约28克。体积：约5立方厘米。复杂度：低。预计能量消耗：0.05%。开始传输……】
掌心猛地一空！
那枚咸丰铜钱，就在他眼皮底下，如同被橡皮擦去的铅笔字迹，毫无声息、毫无光影特效地消失了！只剩下掌心残留的一丝极其微弱的、类似静电通过后的麻痒感。
江文远的心提到了嗓子眼。成功了吗？能量消耗了0.05%，现在只剩下0.62%了！他死死盯着意识中那扇淡金色的门，门的光芒似乎微微黯淡了一丝，那条连接铜钱的微光锁链也断裂消散了。
几乎就在铜钱消失的同时，周宇惊疑不定、压得极低的声音传了过来，带着明显的震惊和一丝慌乱：“文远！见鬼了！我手机边上！凭空出现了一枚铜钱！旧的，上面写着‘咸丰重宝’！这……这他妈怎么回事？！”
听到了！江文远几乎要虚脱般地松一口气，强烈的喜悦冲击着他，但随即是更深的紧迫感。通道真的可以双向传输实物！虽然能量消耗巨大，但这是希望！
“别慌！就是我传过去的！听着，周宇，这就是证据！现在，把你放在手机边上的巧克力，传送给我！用你的意念，想着把它传送到我手边，想着我这个人，想着我们刚才的联系！快！”江文远急促地命令，他必须抓紧时间，在能量耗尽前，至少拿到一点救命的东西！
“意念？传送？我……”周宇显然还处于巨大的震撼和认知冲击中，但长期的信任和此刻的匪夷所思，让他选择了服从，“好！我试试！巧克力，传给你……”
江文远屏住了呼吸，伸出空空的手掌，悬在床榻上方。他能感觉到，意识中那扇淡金色的门再次微微震颤，光芒流转，似乎在建立反向的链接，汲取着本就微薄的能量。
【检测到反向传输请求……确认接收方信标（宿主本身）……物品扫描：有机复合物，封装简单，质量约32克……能量消耗预估：0.08%……开始接收……】
0.08%！江文远心头一紧。但箭在弦上，不得不发。
掌心上方约一寸处的空气，极其轻微地扭曲波动了一下，仿佛隔着一层热浪看东西。下一瞬，一块方方正正、裹着深色锡纸的小物件，凭空出现，轻轻掉落在他的掌心。
入手微凉，带着锡纸特有的光滑触感，以及……一丝极其微弱的、与这个房间、这个时代格格不入的、现代工业封装食品的气息。
成功了！
江文远紧紧攥住了这块来自21世纪的黑巧克力，仿佛攥住了整个世界。
【能量水平：0.54%。单向音频链接维持中……警告：能量低于安全阈值，通道稳定性下降。建议尽快补充能量或进入休眠。】
冰冷的提示音让他从狂喜中迅速冷静下来。能量只剩下0.54%，链接可能随时中断。必须立刻进行最重要的补给传输！
“周宇！收到巧克力了！传输成功！”江文远的声音因激动而微微发颤，“现在，听好！立刻，把你准备好的那个登山包，装满最重要的食物和药品，特别是药品！然后，用最大的意念，想着把它传送到我身边！快！我们的联系可能随时会断！”
“……明白了！”周宇那边传来拉链声和物品快速塞入背包的声响，显然他也意识到了紧迫性，“背包装好了！主要装了压缩饼干、能量棒、医药箱、两瓶水、你的衣服。我现在就想……传给你！”
江文远立刻将手中的巧克力塞进枕头底下，强撑着坐直身体，将床榻里侧清出一块空地，心中默念：“接收！最大程度接收！”
淡金色的门剧烈地震颤起来，光芒明灭不定，边缘甚至开始出现细微的裂纹状光影！庞大的能量被抽取，进行这次远超之前规模的传输。
【大规模物质传输启动……质量约3.5千克，体积约25升……复杂度：中……能量消耗预估：0.5%……传输稳定性：低……开始接收……】
“嗡——”
一声只有江文远能听到的、低沉而吃力的嗡鸣在意识深处响起。床榻上方的空气扭曲范围更大，隐约能看到一个极其模糊、边缘不断抖动的淡金色光圈。光圈内部，光影乱流，仿佛有无数碎片在挣扎组合。
这个过程持续了大约三秒钟，却显得无比漫长。
终于，光影猛地一敛！
一个鼓鼓囊囊、墨绿色、印着某个户外品牌logo的现代登山包，突兀地、沉重地砸在了床榻里侧的空位上，发出“嘭”的一声闷响。背包的表面甚至还带着周宇公寓里的一点微凉温度和干燥气息，与这个潮湿阴冷的晚清房间形成了刺眼的对比。
几乎在背包出现的同时——
【能量水平：0.04%！警告！能量即将枯竭！强制进入最低功耗休眠模式……双向通信链接中断……通道隐匿……】
脑海中那淡金色的门，光芒彻底熄灭，消失无踪。与周宇的那一丝微弱联系，也如同被剪断的丝线，骤然消失。世界重归寂静，只有窗外的雨声，和眼前这个实实在在的、来自另一个时空的登山包。
江文远瘫倒在床头，浑身冷汗淋漓，如同刚从水里捞出来，肺部火辣辣地疼，头痛欲裂，那是精力极度透支的表现。但他死死盯着那个背包，嘴角却难以抑制地向上扯动。
成功了……真的成功了……
他颤抖着手，摸向枕头底下，那块锡纸包装的黑巧克力硬硬的还在。
有了这些，至少，饿不死了。小弟的病，也有药了。
他喘匀了几口气，积蓄起最后一点力气，伸手拉开了登山包的拉链。压缩饼干整齐的包装、能量棒鲜艳的塑封、矿泉水透明的瓶身、家庭医药箱白色的外壳、以及叠放整齐的、属于“江文远”的现代卫衣……这些物件散发着陌生的光泽和气息，静静地躺在包里，如同一个来自未来世界的、沉默而有力的承诺。
江文远拿起医药箱，打开，里面分门别类放着常见的非处方药，清晰的印刷字体写着“布洛芬”、“阿莫西林”、“蒙脱石散”……他取出一板布洛芬，又拿起一瓶矿泉水。
然后，他深吸一口气，用尽力气，朝着门外喊道：
“爹！娘！大哥！你们……进来一下！”
他的声音依旧沙哑，却仿佛注入了一种截然不同的东西。
那不是绝望的哀鸣，而是绝地之中，第一声带着血腥气的、微弱的号角。
窗外的雨，不知何时，竟然真的小了许多。檐角的滴水声，变得缓慢而清晰，嗒，嗒，嗒，敲在青石上，也敲在这个即将迎来剧变的、小小院落的命运之上。
