晚上八点半的泳池，水面上漂着几片不小心落进去的落叶。
公司包下的别墅里传来隐约的音乐声和笑声。
顾麦一个人坐在池边遮阳伞下的椅子上，手里拿着盒香蕉牛奶，小口小口地喝。
她垂下眼，目光落在膝盖上。
那块淤青比前两天明显多了，青紫中泛着点黄，在她白皙的皮肤上格外刺眼。
她皱了皱眉，手指无意识地碰了碰那片皮肤，有点疼。
都怪谢辞深。
要不是他前两天非要让她跪着……她甩甩头，把那个画面从脑子里赶出去。
早知道就该坚持跟人合租，谢辞深也就不会这么放肆了。
手机震了一下。
顾麦低头，微信弹出一条消息。
头像是一棵银杏树。
“今晚去我那里。”
简简单单六个字，顾麦心里却咯噔一下。
不知道是“今晚”这两个字太具象，还是“我那里”这三个字太有画面感，又或者是这整句话组合在一起的威力，让她手一滑，手机差点掉进泳池里。
她慌忙接住，指尖冰凉。
“麦麦姐～你这膝盖怎么了？”
陆佳欣不知道什么时候凑了过来，眼睛直往她腿上瞟。
顾麦下意识伸手挡了一下，动作快得自己都觉得有点欲盖弥彰。
“不小心摔的。”
她声音很淡，听不出什么情绪。
手指倒是白皙修长，就是衬得腿上那块淤青更扎眼了。
顾麦重新低头看手机，抿了抿唇。手指在屏幕上悬了几秒，终于打字：
“公司在团建。”
潜台词再明显不过：她不想过去。
那边回得很快，几乎是她消息发出去的瞬间：“你过来，或者我过去，你选。”
顾麦盯着这行字，差点笑出声。她选？她有的选吗？
上次他来她租的小公寓，沙发就给弄塌了。
要是再让他去……她不敢想。
“我过去。”她飞快地打字。
那边没再回复。
顾麦松了口气，这才发现手心都是汗。
给老公发消息比给领导汇报工作还累，这什么道理？
手机又震了，这次是群视频。
群名是相亲相爱一家人。
顾麦看都没看就直接挂断。
“麦麦姐，你听说了没？”陆佳欣又凑近了些，声音压得低低的，“瀚海被收购了，据说过两天新老板就上任！”
顾麦合上手机，拿起香蕉牛奶又喝了一口。凉了的牛奶有点腻，她皱了皱眉：“哦，会涨工资吗？”
她一个打工的，老板是谁不重要。
工资涨不涨，才重要。
陆佳欣噗嗤笑出来：“咱们还是梦里涨吧！新官上任三把火，不砍工资都不错了。”
她顿了顿，神秘兮兮地又凑近，“而且我听说啊，新老板是华城土著，家里很有背景，前几年一直在美国搞事业……”
顾麦心不在焉地听着，满脑子都是今晚怎么混过去。
她的腰还酸着，膝盖也疼，要是再……
陆佳欣正举着手机要给顾麦看，嘴里还兴奋地说着：“……而且，我听说新老板是个大帅哥！有人还发到了图，我给你找找啊……”
就在这时，顾麦的手机响了。
屏幕亮起，来电显示“李叔”。
正是这恰到好处的铃声，打断了陆佳欣的分享。
顾麦的注意力立刻被拉回自己的手机，对新老板的八卦完全失去了兴趣。
她一心只想着今晚如何应付谢辞深，以及自己还在隐隐作痛的腰和膝盖。
“我接个电话。”顾麦对陆佳欣抱歉地笑了笑，随即站起身，走到稍安静些的泳池另一侧。
“喂，李叔。”
“太太，先生让我来接您。”司机老李的声音从听筒里传来。
顾麦心里叹了口气，知道躲不过了。
她挂了电话，走回座位拿起自己的包和那盒没喝完的香蕉牛奶。
陆佳欣已经收起了手机，脸上还带着点没分享出去的兴奋，见顾麦要走，忙问：
“麦麦姐，这就走啦？”
“嗯，家里有点事，得先回去了。”顾麦朝陆佳欣挥了挥手，用口型无声地道：“明天见。”
陆佳欣只好也挥了挥手，看着顾麦匆匆离开的背影，又重新低头看向自己手机屏幕上的照片，
忍不住独自欣赏，摸着下巴小声嘀咕：
“还真是帅啊……唉，可惜麦麦姐没看到。”
照片上，男人一身墨蓝色西装，同色斜纹领带系得一丝不苟。侧脸线条利落分明，鼻梁很高，唇线抿得有些紧。
他正从车上下来，漆黑的眼睛看着前方，隔着像素不高的照片都能感觉到那股子压迫感。
照片下面，赫然显示着新老板的名字：
谢辞深。
然后是公司小群里众人刷屏的流口水动图。
……
车上冷气开得很足。顾麦坐进后座，把泳装外套裹紧了些。
“他呢？”她问。
老李从后视镜看了她一眼：“谢先生还没下飞机，让我先过来接您。”
顾麦“嗯”了一声，没再说话。手指却不自觉地攥紧了包带。
车窗外的华城灯火通明，霓虹连成一片流动的光河。
顾麦看着那些光，思绪有点飘。
她和谢辞深结婚三年了。
隐婚。
除了双方父母，没别人知道。
至少她是这么以为的。
顾家是暴发户，本来攀不上谢家这样的门第。
但顾振东年轻时走了狗屎运，救过谢老爷子一命。
就这么着，顾家得了张入场券。
可最初要和谢辞深联姻的，不是她。
是顾瑾瑜。她那个名字里带着“美玉”、被父母捧在手心里长大的妹妹。
顾麦第一次见谢辞深，是在谢老爷子的寿宴上。
那时候她还在华大念书，顾振东觉得带个华大的女儿很有面子，就捎上了她。
宴会上，她远远看见过谢辞深，穿着白色衬衣，站在一群人中间，话不多，但每个人和他说话时都微微躬着身。
他们没说过话。甚至不确定他有没有注意到她。
后来她大四去美国交换三个月，阴差阳错跟着当时在读博的谢辞深做论文。
三个月里，他指导她修改框架、梳理文献，专业、冷静、疏离。
没有任何多余的话，更没有任何越界的举动。
她以为那只是人生中一段偶然的交集，像两条短暂交汇又迅速分开的线。
直到联姻的消息传来，谢辞深点名要她。
她到现在都想不明白为什么。为什么要娶一个可能给他拖后腿的人？
哦，已经拖了。
沈曼君女士每次看她的眼神，都像在看不小心沾到鞋底的口香糖。
……
深夜十一点，别墅安静得能听见自己的呼吸。
玄关的感应灯亮了，顾麦踩上冰凉的大理石地面，把包挂在架子上。
空旷的客厅里，只有一双墨绿色的眼睛在暗处发亮。
是麦苗。谢辞深养的金渐层。
猫的名字叫“麦苗”。
第一次听到时，顾麦心里别扭了一下，但她什么也没说。
质问他为什么给猫取这个名字？显得她多自作多情似的。
“喵～”麦苗小跑过来，用脑袋蹭她的腿，尾巴竖得笔直。
顾麦叹气：“今天没吃的。”
这猫精得很。自打她第一次来，手里拿着没吃完的面包被它盯上后，每次见她都要检查她带没带吃的，有时候还会扒拉她的包。
上楼，进卧室。
顾麦把包扔在沙发上，打算先洗个澡。
夏天不洗澡根本没法睡，身上总黏糊糊的。
她脱了衣服走进浴室，热水冲下来时才觉得浑身放松了些。
洗到一半，突然僵住。
睡衣忘拿了。
犹豫了三秒。反正家里没人，谢辞深飞机还没到。她扯过浴巾胡乱裹在身上，踮着脚推开浴室门，探出头左右看了看。
房间空荡荡的，只有壁灯洒下昏黄的光。
她小跑出去，浴室的水汽跟着飘出来一片。手指刚碰到衣柜里那件粉色真丝睡衣，就听见身后“咔哒”一声。
门开了。
顾麦吓得手一抖，下意识想关柜门，结果膝盖“砰”地撞在柜子边缘。
剧痛袭来，生理性的眼泪瞬间涌了上来。
她疼得弯下腰，浴巾差点滑落，手忙脚乱去抓。
一股熟悉的琥珀木香袭来，混合着一点飞机舱里的冷冽气息。
下一秒，滚烫的手掌握住她的手臂，力道很大，她整个人被拎了起来。
突然的腾空让顾麦惊呼出声。她死死抓着胸前的浴巾，脸颊烫得厉害。
后背毫无遮挡地贴在男人的衬衫上。布料微凉，但底下透出的体温却灼人。
她能清晰地感觉到他胸膛的肌肉线条，紧实、有力。
谢辞深把她放在床上，动作算不上温柔，但也没弄疼她。
他的目光落在她膝盖上，那里除了原本的淤青，又多了一道新鲜的红痕。
他眸子沉了沉，抬眼：“这淤青，怎么回事？”
顾麦听到这话，差点一口气没上来。
还怎么回事？怎么回事他不知道吗？
心里骂了八百遍，嘴上却只闷闷道：“摔的。”
她怎么好意思说，是那天晚上他非要她跪在……
“在哪儿摔的？”他盯着她，眼神像要把人剥开看。
顾麦垂下眼：“家里。”
空气安静了几秒。
她甚至能听见自己心跳的声音，一下，又一下。
然后，她听见谢辞深的声音，很低，带着点刚下飞机的沙哑：
“你眼睛出差了？”
顾麦愣了两秒才反应过来。
罪魁祸首居然敢讽刺她？！
“是你脑子出差了！”话冲出口她才后悔，但已经晚了。
谢辞深挑了下眉，动作很轻，但她看见了。
他深不见底的眸子看着她，里面有什么情绪一闪而过，快得抓不住。
顾麦咬了咬下唇，声音闷下去：“我嘴巴也出差了。”
谢辞深没接话。
他的目光在她脸上停留了几秒，最后落在她因为紧咬而泛白的唇上。
然后他转身，出去了。
门轻轻合上。
顾麦坐在床上，直到听见脚步声下了楼，才长长舒了口气。
她从床上跳下来，动作太大又扯到膝盖，疼得龇牙咧嘴，重新跑回浴室。
热水再次冲下来时，她突然又僵住了。
……睡衣又忘了拿。
而且这次，谢辞深在家。
顾麦关掉水，站在氤氲的水汽里，内心挣扎了足足一分钟。
最后，她深吸一口气，朝着门外小声喊：
“你能帮我拿下睡衣吗？”
