除夕夜这晚，我死了三次。
第一次，我妈亲手做的三鲜饺子，要了我的命，七窍流血。
第二次重生，我爸那把新买的剔骨刀，精准地捅穿了我的心脏。
第三次，我最亲爱的姐姐在顶楼放烟花时，笑着将我推下，让我摔成了肉泥。
现在，是我第四次站在这片熟悉的客厅里，墙上时钟的指针冰冷地指向九点整。
电视里春晚的喜庆音乐震耳欲聋，餐桌上飘着熟悉的饭菜香，一切都温暖得那么虚假。
这一次，我只有一个目标——在零点钟声敲响前，逃出去，活下去！
我抓起羽绒服和背包，像个贼一样冲向大门。
可就在我的手指触碰到冰冷门把手的那一刻，身后所有的声音——电视声、说笑声、厨房的切菜声——全部消失了。
我僵硬地回头，看见我的爸、妈、姐，三人并排站着，脸上挂着一模一样的诡异微笑，歪着头，用一种完全重叠，不分彼此的声音问我：
“小月，马上要零点了，你要去哪儿啊？”
01
我的血液几乎在瞬间冻结。
那种声音，不是立体声，更不是简单的合声。它像是由一个声带发出，却通过三张嘴共鸣，带着一种非人的、机械的质感。
我看着他们。
我妈秦芳，手里还拿着一盘刚切好的水果，橙子的香气飘过来，可她脸上的笑容却凝固了，嘴角咧到一个僵硬的角度。我爸江国强，脱下了他那件宝贝的皮夹克，穿着居家的毛衣，手里却攥着一把锃亮的剔骨刀，就是几小时后会捅进我心脏的那一把。我姐江星，穿着可爱的粉色睡衣，手里晃着一根仙女棒，眼睛亮晶晶地看着我，那光芒里没有亲情，只有一种看待猎物的兴奋。
“我……我约了朋友。”我喉咙发干，从牙缝里挤出这句连自己都不信的谎言。
“朋友？”他们三个的头歪向了同一个角度，连发丝摆动的弧度都完全一致，“大过年的，有什么朋友比家人还重要？小月，你是不是糊涂了？”
那诡异的重叠音再次响起，每个字都敲打在我的耳膜上。
我浑身发冷，手心里全是汗，紧紧攥着门把手。我知道，我不能表现出任何恐惧和异常。在前两次重生里，我的质问和反抗，只换来了更迅速的死亡。
第一次，我刚质问我妈为什么饺子有毒，我爸就从厨房冲出来给了我一刀。第二次，我躲开了饺子，避开了我爸，却被我姐用“看烟花”的借口骗到了顶楼。
他们是一个整体，一个目标明确的杀人团伙。
而我是他们唯一的猎物。
“没……没有，”我强迫自己挤出一个比哭还难看的笑容，“就是朋友喊我去放个炮，我马上就回来，绝对不错过零点的钟声。”
我试着扭动门把手，却发现它纹丝不动。
我心里一沉，低头看去，门锁不知什么时候被人从外面反锁了。这栋老式居民楼，用的是最老土的十字锁，从里面没法用钥匙打开。
“哎呀，你看你这孩子，”我妈秦芳先动了，她迈着小碎步走过来，脸上的笑容变得慈爱又温柔，仿佛刚才那个诡异的女人只是我的幻觉，“门是爸怕进贼，刚刚锁上的。外面天冷，放什么炮啊，你姐不是买了吗？待会儿我们一家人去楼顶放，多好。”
