我是长安城里的酿酒娘子。
西市七十二坊的茶楼酒肆，都认我的酒。
我靠着这门手艺供养未婚夫陆隐之读书，托举他登科及第，位极人臣。
可他到头来却嫌了我。
嫌弃我粗鄙，嫌弃我商贾小户出身，俗气市侩，嫌弃我一双总泡在酒糟池子里的手不及长安贵女的手金贵好看。
那一夜，我在他当年亲手栽的梨树下坐了一夜。
天亮之后，寻了一把锋利的斧头，对着那棵老梨树砍了下去。
梨树倒地的那一刻，我忽然就没那么难过了。
后来，我把老梨树劈成了柴。
扔进炉膛，烧成了酿新酒的火。
“哐当——”
两坛刚出窖的秋露白被狠狠踢到摔在地上，瓷片四溅，晶莹酒液漫了一地。
浓郁酒香混在六月燥热的空气里迅速弥漫开来。
我正在院里翻晒酒曲，闻声一顿，闻着异常浓郁的酒味心下一紧，丢下木耙，快步走向前堂。
堂内站着一双璧人。
男子锦袍玉带，面容清俊，正是我供养六年，如今贵为翰林院修编的未婚夫陆隐之。
他身侧的女子，衣着华贵，金玉满鬓，眉眼精致如画，此刻正以绢帕掩鼻，柳眉微蹙，仿佛这满屋酒香是甚么腌臜气味。
我认得她。
吏部侍郎千金，长安城里有名的才女，苏婉儿。
三月前，我去西市送酒，撞见陆隐之和苏婉儿在桃树下说话。
她仰脸说着什么，陆隐之微微低头倾听，唇角含笑，那是我从未见过的温柔神情。
那天我僵在树后，看着桃花落在他们肩头。
夜晚他回来，身上沾着陌生的脂粉香。
我心头千回百转，终是决定问个究竟。
端出灶上温了又温的莲子羹迎了上去：“隐之，给你留的莲子羹？”
陆隐之却一把推开：“不必了，我已经在外面吃过了。”
汤洒在手背上，灼得我皮肉生疼，连打了一整日腹稿要问出的话也堵在了喉口。
他没多看我红肿的手背一眼，转身就进了书房，“砰”的一声关上房门，将我所有的委屈与狼狈，都隔绝在外。
那一刻，我便明白了，不必问。
答案，显而易见。
自那以后，我依旧守着我的酒坊，平静地等他亲口告诉我那个早已了然于心的结局。
没想到，这一等便又是三个月。
他们一同站在我的酒坊里。
苏婉儿倚在他身侧，绢帕掩着口鼻，眼神轻飘飘扫过我沾着酒曲的布裙。
陆隐之握着她的手，看向我时眼里只剩冰凉的疏离。
“似酒。”他先开了口，声音里透着公事公办的冷硬，“你白日为何当街抢了婉儿的钗？那是我赠她的生辰礼。”
原来是为了兴师问罪。
我抬眼看向苏婉儿。
她微微侧过头，露出颈侧一道浅浅的红痕，眼里适时浮起水光，好不可怜。
“陆郎，”她声音轻柔，“许是林娘子误会了什么……一支钗而已，我不要了。”
好个“误会”。
我将手心沾着的酒曲在布裙上擦了擦，抬起眼，迎着陆隐之审视的目光。
“你赠她的钗？”
“陆隐之，你怕不是忘了，那支赤金点翠钗，是我母亲临终留给我的唯一念想。”
“你有什么资格，擅自赠予旁人？”
他脸色骤然一变，眼底闪过慌乱，随即被恼羞成怒掩盖：“区区一支钗，你平日里整日泡在这酒坊，又不打扮，婉儿难得喜欢，便送了，你岂有又去要回来的道理？”
“你这样斤斤计较，还有半点女子的德行吗？”
计较？
白日里，苏婉儿簪着我的钗，在长街中央拦住我：“林娘子，有些东西，不该你碰的，就该早些放手。你这满身的酒气，站在他身边，只会让人笑话。”
心头似被钝刀碾过，我却只盯着她发间那一点刺目的金翠。
那是我娘咽气前，用枯柴似的手，抖着给我簪上的。
酒坊最艰难那年，米缸见了底，我也没舍得当它换钱。
此刻，它却明晃晃地插在她精心梳理的云鬓上，戳得我眼疼。
怎么去的，不言而喻。
我堵着一口气，仗着力气大，伸手便抽回了那支本就不属于她的钗。
金钗离开发髻时，带落她几根青丝。
苏婉儿踉跄半步，捂着头发，那双对着旁人总是含情的眼里凶光毕露。
“你……你给我等着！”
等，便等到此刻了。
我看着陆隐之那张被养得极好、越发俊朗却陌生的脸。
六年，我起早贪黑守着这酒坊，一滴滴酒换成一文文钱，供养他衣食笔墨、考资束脩，将所有的盼头都酿进酒里，指望着能托举他，见天见地。
如今他学有所成，却嫌我身上有酒糟味，手里有铜钱臭。
我拿回自己的东西，倒成了斤斤计较、德行有亏。
“陆隐之，”我压着喉头翻涌的苦涩，声音反而异常平静。
“你一个读书人难道不知道不问自取是为盗。”
“你要讨好旁人，大可自己买去。”
“凭什么拿我的东西去仗你的慷慨？”
陆隐之喉结滚动，面色阵青阵白，像是从未想过我会如此直白锋利，一时竟噎住了。
“隐之，”苏婉儿适时地贴紧他，声音柔得像水，目光却冷得像冰。
“何必同她多言？”
“一个酿酒卖酒的商女，终日泡在酒糟缸边，满身臭气。”
“你如今是新科榜眼，天子门生，若再与她牵扯，岂不惹人笑话？”
她说话时，带着毫不掩饰的优越与怜悯的目光，落在我手上。
我也低头看去，这双手粗糙干裂，指节因常年搬酒坛而略显粗大，指甲缝里嵌着洗不净的酒曲黄渍。
确实，不如她那十指不沾阳春水的纤手金贵好看。
陆隐之像是猛然被她点醒，胸脯微微起伏，再开口时，已恢复了那种刻意拿捏的疏淡腔调。
“似酒，一支钗罢了，你既拿回，此事便了。”
“婉儿大度，不予追究。日后，我自会为婉儿置办更好的。”
他顿了顿，目光扫过这间简陋却养活了我们多年的酒坊，扫过我沾着酒渍与尘灰的粗布裙摆，最后定格在我脸上。那眼神复杂，竟有一丝近乎施舍的意味。
“今日来，是知会你一声。我与婉儿不日便将成婚，她是正妻。”
“婉儿念及你我幼时情义，体谅你多年付出，已应允予你一个归宿。”
他顿了下，夜风忽然穿堂，带着后院蒸腾的酒气，扑在我脸上。
“待婉儿过门三日后，”他吐出最后一句，仿佛给了我莫大的恩典。
“我便来接你入府。”
“为贵妾。”
