“晚秋，十万，下周要用。”
电话那头是我妈的声音，没有寒暄，没有问我吃了没、累不累。
我握着手机，看了一眼窗外。腊月的风把树枝吹得光秃秃的。
“妈，什么钱？”
“你弟买房，首付还差十万。”她的语气理所当然，“你一个人，花什么钱？凑一凑就有了。”
我没说话。
“下周一之前打过来，别耽误你弟。”
电话挂了。
我站在医院的走廊里，看着手机屏幕变黑。值班室的灯光很亮，亮得我眼睛有点酸。
十万。
我在心里默念这个数字。
八年了。从我工作的第一天起，这个家找我要钱的方式从来没变过。没有商量，只有通知。
我把手机揣进口袋。
手术还有二十分钟。我得去准备了。
1.
我叫林晚秋，今年三十二岁。
如果非要用一句话介绍自己，大概是：一个从小就知道自己不重要的人。
我出生那年，我妈躺在产床上，听到是个女儿，第一句话是：“怎么不是儿子？”
三年后，我弟林浩宇出生。那天家里杀了一只鸡，请了全村人吃饭。我爸喝醉了，抱着我弟说：“咱老林家有后了。”
我站在院子角落，看着那只鸡的毛被风吹走。
从那以后，我就知道了一件事：这个家里，我是多余的那个。
弟弟六岁那年发烧，我妈连夜借了邻居的三轮车送他去县医院。我八岁那年肺炎，烧到四十度，我妈说：“小孩子发烧正常，扛一扛就好了。”
我扛了三天。
后来是我奶奶实在看不下去，偷偷塞给我爸二十块钱，我才吃上了药。
十八岁那年，我考上了省城的医学院。
拿到通知书那天，我以为我妈会高兴。毕竟全村第一个大学生，是她女儿。
她看了一眼通知书，扔在桌上：“女孩子读那么多书干嘛？早晚要嫁人的。”
“学费一年五千，你自己想办法。”
那个暑假，我在县城的饭店端盘子。每天从早上六点干到晚上十点，一个月挣八百块。
开学的时候，我带着自己攒的一千二和奶奶偷偷给的五百块，坐了八个小时的大巴去省城。
我妈没有送我。她说弟弟要上补习班，走不开。
大学四年，我没问家里要过一分钱。
学费是助学贷款，生活费是勤工俭学。我在食堂打过饭，在图书馆当过管理员，给学弟学妹做过家教。
大三那年冬天，我在医院实习，连续上了三十六个小时的班。下班的时候天还没亮，我发现自己发烧了。
我给我妈打电话，想说我病了。
她说：“我正忙着呢，你弟要买个游戏机，我得去给他转账。有事等会儿说。”
电话挂了。
我站在医院门口，看着天边泛起的鱼肚白，把那句“我病了”咽了回去。
后来我再也没打过那种电话。
工作第一年，我拿到第一份工资的时候，我妈打电话来了。
“工资发了吧？给家里转五千。”
“妈，我一个月工资才四千……”
“你吃住都在医院，花什么钱？你弟今年高三，要报补习班，你当姐姐的不该帮衬着点？”
我转了。
从那以后，每个月我都往家里转钱。一开始是五千，后来是八千、一万。我妈说弟弟要买车、弟弟要相亲、弟弟要创业。
