想起第五年，我带队改造旧生产线，替厂里省下大笔外包费。
庆功宴上，厂长喝得脸红脖子粗说：“你是咱厂的定海神针！等年底分红，我给你申请个大红包！”
那大红包是一张满100减10块的购物代金券。
还有第六年，我腰疼得直不起来，想调去轻松点的岗位。
厂长推心置腹：“李工，一线不能没你啊！你走了，那些设备谁镇得住？再坚持坚持，我让你当技术顾问，坐办公室！”
我信了她的话，腰也是彻底坏了。
上周，厂长又把我叫去，愁眉苦脸：“李工，今年确实难，你的工资暂时降五百，等渡过难关，加倍给你补上！”
凭着那点可笑的厂子不会亏待老人的念想，我又点了头。
直到刚才，亲耳听见她用轻蔑的语气，判定我不敢走，判定我只能像头老黄牛一样，被拴在这磨盘上，直到再也拉不动。
她才终于让我看清，我在她眼里，只是个性价比高的零件，磨损了，上点油，哄两句，就能继续转。
可她忘了，零件不会心寒，但人会。
我低下头，打字回复：
【刘经理，您好，我是李蕊，我对这个岗位非常感兴趣，什么时候方便详谈？】
3
发完消息，公司两百人大群里，厂长@我：
“@李蕊，三号线今早又停机两小时！老设备更要勤维护，不能因为个人情绪就耽误生产！全勤奖扣发！”
过去七年，这样的点名批评有过很多次，每次我都闷头不响，当晚就钻进车间把故障排查得明明白白。
但这次，我没有。
我找到正在休息室抽烟的小王，把检修记录本摊在他面前。
“小王，三号线最后一次全面保养记录是你签的字，厂长问起来，你自己去说明吧。”
小王眼神躲闪，支吾着没接话。
小王拿出手机打字。
然后，我听到了车间大喇叭的喊话：“李蕊！马上到厂长办公室来一趟！”
我推开门。
“李工啊，”厂子语重心长，“老王跟我汇报了，我听了，心里很不是滋味。”
“你是厂里的老人，是顶梁柱。这么多年，厂里哪次难关，不是你带着人顶上去的？”
“我知道，你心里有气，可管理这么大个摊子，难处多得是。你的贡献，我心里有杆秤，不是光看工资条那点数字的。”
“那看什么？”
我问。
她被呛了一下，用指关节敲着桌面：“看威望！看分量！你看看，现在厂里二十多台核心设备，哪台离得开你照看？车间一半的骨干是你徒弟！这就是厂里对你的信任和依靠！”
“所以，信任和依靠，就值每月五千四？”
我的声音平稳。
厂长沉默了几秒，像是下了很大决心：“这样，老王那边，我去说！扣的那两百全勤，给你补回来！”
她语气里带着一种施舍般的宽宏大量。
“辞职的话就不要再提了，咱们都退一步，海阔天空。”
“厂长，”我抬起眼皮，“小王，那个连工具都用不利索的学徒，今天转正。他的工资，是九千五。”
厂长脸色一沉，语气烦躁：“工资能这么比吗？现在招个年轻人多难！市场价就摆在那儿！你是老人，厂里在你身上投入的培训、给你的机会、那些设备让你随便摸随便练，这些隐性成本你怎么不算？你跟一个新人计较什么？”
