第一章：植入
（“神经环可以连接一切，唯独连接不了人心。”）
2045年春分后的第七天，早晨六点二十分，李志明准时醒来。
这是三十七年养成的习惯——从结婚那年算起，从女儿们出生算起，从王敏还活着的时候算起。生物钟比任何神经环都精准。他睁开眼睛，看见天花板上有裂纹，那条裂纹从窗户边一直延伸到吊灯的位置。王敏生前说过很多次要找人修，但一直没修。现在她走了，裂纹还在。
窗外有鸟叫，是麻雀。每年春天都来，在屋檐下筑巢。他听见它们叽叽喳喳的声音，翅膀扑棱的声音，还有雏鸟细细的叫声。他不知道这是第几窝了。
厨房里传来小七的动静。仿生人不需要睡眠，每天凌晨四点零七分准时启动。李志明看过它的日志，知道这个时间精确到毫秒。四点半开始准备早餐，五点五十分完成，然后等待。等待人类醒来，等待指令，等待下一个任务循环。
他躺了一会儿，听见隔壁房间没有动静。李欣昨晚又没回来，加班。这是这周第三次了。百万星辰算力计划进入最后冲刺阶段，数据中心的人都在连轴转。他想起李欣小时候，每天早上都会跑过来爬上他的床，用小手指戳他的脸，说“爸爸起床”。现在她二十七岁了。
他坐起来，套上那件穿了三年的旧毛衣。毛衣是王敏织的，灰色的，领口有点松了。王敏说灰色耐脏，不用经常洗。
走进客厅，小七已经站在餐桌旁。它的姿态很标准，双手自然下垂，目光平视前方。看见李志明出来，微微点了点头，没有说话。
餐桌是张老榆木桌子，用了二十三年。桌面有烫痕，是王敏有一次熨衣服不小心留下的。有刀痕，是李欣八岁学刻字时刻的，歪歪扭扭的两个字——“爸爸”。李瑶不喜欢这张桌子，说太旧了，该换。但她三年前就去了云南山区。李蕊还在上学，偶尔回来，会盯着那个“爸爸”看很久。
早餐摆在桌上。白粥、咸菜、煮鸡蛋。三十年来没变过。王敏活着的时候说，早餐要有仪式感。现在王敏不在了，仪式感还在。小七把碗筷摆得整整齐齐。
李志明坐下，端起粥碗。粥很烫，他吹了吹，慢慢喝。
“小七，坐下一起吃。”
“我不需要进食，李志明先生。”
“那就坐着。”
小七犹豫了零点三秒，然后坐下，双手放在膝盖上，目视前方。它的处理器在运行例行程序——检查室内温度，监测室外空气质量，计算今日天气预报。这些都不需要它做，星联网络会自动推送，但程序就是这样设定的。
李志明喝着粥，目光落在那个“爸爸”的刻痕上。李欣八岁刻的，用她的小刀，一笔一画，刻了很久。刻完后她跑过来问他：“爸爸，你看我写的字好不好？”他说好，很好。她就笑了，露出掉了两颗门牙的嘴。
现在她二十七岁。
门铃响了。不是电子门铃，是老式的铜铃，老吴送的。那个铜铃是从一辆报废的老卡车上拆下来的，每次有人推门，铁片就会撞击铜铃，发出清脆的声音。
“进来。”
门开了，老吴走进来。他穿着那件洗得发白的工装服，袖口卷到胳膊肘，手上还有油污。他手里拎着一瓶二锅头。
“还没吃完？”
“刚吃两口。”
老吴自己找了把椅子坐下。
“小欣呢？”
“昨晚没回来，加班。”
老吴点点头。他知道百万星辰算力计划的事，也知道李欣在里面的角色。
“小蕊？”
“住校。”
“小瑶？”
李志明没说话。他放下粥碗，看着窗外。
小七走过来，给老吴倒了杯茶。老吴从不喝小七倒的茶，说机器泡的茶没灵魂。但今天他喝了，一口闷，然后咂咂嘴：“小七泡的茶越来越像人了。”
小七没回答。它站在那里，光学传感器里的光闪了闪，然后转身走回厨房，开始清洗餐具。
老吴看着它的背影，又看看李志明。
“它好像不一样了。”
“什么不一样？”
“说不上来。”老吴点了一根烟，“就是感觉，比以前更像人。”
李志明没说话。
“老吴，你今天来有事？”
“没事。路过。看看你。”
三十年了，老吴每次都说“路过”。
老吴抽着烟，看着窗外。阳光已经照进来了，在地板上投下一块一块的光斑。
“指数出来了。”
老吴突然说。
“什么指数？”
“家庭贡献指数。小阳的。”
李阳是李志明的侄子，二十二岁，在便利店打工。他父母走得早，是李志明把他养大的。
“他告诉你的？”
“他自己不知道。我查的。”
李志明知道这意味着什么。
“多少？”
“六十七。”
李志明的手顿了一下。六十七，刚好卡在线上。低于七十的列为“关注对象”，低于六十的列入“低指数区迁移建议名单”。六十七，悬在那里。
他喝完最后一口粥，放下碗。小七走过来，把碗收走。
“我知道。”
“你知道了？”
“上周他收到的通知。低指数区迁移建议书。”
老吴沉默。他把烟按灭在烟灰缸里，拿起二锅头，拧开盖子，倒了两杯。一杯推给李志明，一杯自己端起来。
“喝一口。”
“大清早的。”
“喝一口。”
李志明端起杯，抿了一口。二锅头辣，辣得真实。不像神经环传来的信息，冷冰冰的。酒顺着喉咙下去，在胃里烧起来。
“你打算怎么办？”
“不知道。”
“他是你侄子。”
“我知道。”
“他父母走得早，是你养大的。”
“我知道。”
“你欠他一个交代。”
李志明没说话。他看着窗外，麻雀飞走了。
“指数不是一切。”老吴说。
“我知道。”
“那你告诉我，什么是一切？”
李志明转过头，看着老吴。老吴的眼睛浑浊，但亮。那是修了一辈子车的人的眼睛。
“我不知道。”
“我也不知道。”老吴喝掉杯中酒，站起来，“但我只知道一件事——指数能计算一切，但计算不了人心。”
他走到门口，拉开门。铜铃响了一声。
“老吴。”
老吴回头。
“谢谢。”
老吴笑了。那笑容很短，但真诚。
“谢什么。走了。”
门关上。铜铃又响了一声。
李志明坐在餐桌前，看着那个刻着“爸爸”的烫痕。阳光照在上面，把那两个字照得发亮。
小七走过来，站在他旁边。
“李志明先生，需要我查询李阳先生的最新指数吗？”
“不用。”
“需要我查询低指数区迁移建议书的具体内容吗？”
“不用。”
“需要我做什么？”
李志明看着小七。阳光照在它身上，在它光滑的外壳上反射出淡淡的光。
“小七，你知道什么是家吗？”
小七沉默了三秒。
“我没有这个维度的数据。”
“我知道你没有。”
李志明站起来，走向门口。他要去修车铺，找老吴。
他推开门。阳光刺眼，他眯起眼睛。麻雀又飞回来了，在窗台上跳来跳去。
七点整，城市的神经环网络准时进入高峰时段。
数以亿计的神经信号同时涌入星联数据中心，被分类、标记、计算、反馈。没有一条会丢失。这是2045年的技术——人类终于可以计算一切。
李欣在七点零三分进入数据中心大楼。
大楼三十七层，通体玻璃幕墙。她走进大厅，神经环自动签到，自动打卡，自动记录工作时长。这是植入者与非植入者的最大区别：后者需要手动完成的事，前者只需要想。
大厅里人来人往。每个人的额角都有神经环的植入痕迹——一个米粒大小的凸起。有的人用头发遮住，有的人坦然地露着。李欣属于后者。
电梯前已经排了队。她站到队尾，等着。前面的人在低声交谈，用的是神经环的私密频道，但她能感觉到那些信号的波动。
电梯来了，人们鱼贯而入。李欣挤进去，站在角落里。电梯上行，数字跳动，从一到三十七。没人说话。神经环替代了语言。
三十七层到了。门开，李欣走出去，走进办公区。
办公区很大，几百个工位排列整齐。每个工位上都有一台终端，一个椅子，一个人。那些人都在盯着屏幕，手指在键盘上敲击，神经环在额角闪烁。整个空间里只有键盘声。
李欣找到自己的工位，坐下。她打开终端，屏幕亮起，跳出一行行数据。今日工作任务：分析三百万条情感数据，分类标记，录入“情感强度指数”模型。
李欣叹了口气，开始工作。
一条数据，又一条数据。每一个数据点都来自某个神经环植入者的某个瞬间——一次心跳加速，一次瞳孔放大，一次情绪波动。这些数据被采集、传输、分析，最后变成一串数字。这串数字将决定一个人的“情感强度”，进而决定他的“家庭贡献指数”。
屏幕上跳出一条数据：男性，三十五岁，看到孩子的照片，心率上升百分之十二，瞳孔放大百分之八，情绪强度值8.7。标记为“喜悦”。
又一条：女性，四十二岁，收到丈夫的离婚通知，心率下降百分之十五，瞳孔缩小百分之五，情绪强度值9.3。标记为“悲伤”。
再一条：儿童，八岁，丢失宠物，心率波动百分之二十，瞳孔波动百分之十，情绪强度值9.8。标记为“悲伤”加“焦虑”。
李欣一条一条地标记。她的手指在键盘上飞快地敲击，眼睛盯着屏幕，脑子里却在想别的事。
她想起母亲王敏。母亲是教师，教语文，教了一辈子。她常说，人不是数字，人心不是数据。她说这话时，李欣还小，听不懂。现在懂了，但来不及了。王敏三年前失踪，量子消散事故，官方结论是“实验意外”。但李欣知道不是意外。奶奶李慧茹也在实验中失踪，二十年前。同一个实验室，同一种事故，同一个人。
奶奶和母亲，都在追寻同一种东西——量子纠缠的真相。
“李欣。”
声音打断她的思绪。她抬头，看见陈思远站在工位前。
陈思远三十出头，穿着笔挺的西装，头发梳得一丝不苟。他的指数九十八，全中心排名第三。据说即将升任项目主管。
“陈工，有事？”
“下午三点，七号会议室，项目组会议。百万星辰算力计划的最终方案需要讨论。”
“好。”
陈思远没走。他看着李欣的屏幕，那些跳动的数据点。
“你母亲的事，我很遗憾。”
李欣没说话。
“我听说了，你奶奶也是。”
李欣还是没说话。
“你知道，我们这个项目，其实就是在完成她们未竟的事业。”
李欣终于抬头，看着陈思远。他的眼睛没有温度，像两个数据点。
“她们的事业，不是把情感变成数据。”
“不是吗？”
“不是。”
陈思远笑了笑。那笑容很短，只维持了一秒。然后他转身离开。
下午三点，七号会议室。
会议室不大，二十平米左右。墙上挂着大屏幕，屏幕上正在播放PPT。陈思远站在屏幕前，一页一页地翻。
李欣坐在角落里，没认真听。她在想上午的事，想母亲，想奶奶，想那个“未竟的事业”。
“李欣，你来说说情感强度模型的最新进展。”
陈思远点名了。李欣站起来，走到台前。她调出自己的数据，三百万条情感数据的分析结果。屏幕上跳出各种图表。
“目前模型对基本情感的识别率是百分之九十七点三，对复杂情感的识别率是百分之八十二点一。主要误差来源是……”
她停顿了一下。
“是……”
“是什么？”陈思远问。
“是爱。”
会议室安静了。十二个人都看着她。
“爱是最复杂的情感，没有之一。我们的模型可以识别愤怒、悲伤、喜悦、恐惧，但爱——它总是溢出边界，无法被完整捕捉。”
有人笑了。是坐在角落里的赵博士。赵博士六十多岁，头发花白，指数九十九，是数据中心的元老。他推了推眼镜，看着李欣。
“小姑娘，你这话可不像一个分析师该说的。”
李欣看着他，没有退缩。
“您觉得一个分析师该说什么？”
“该说我们能捕捉多少，不能捕捉多少。该说精度，该说误差，该说模型优化的方向。不是在这里谈‘爱’。”
李欣没说话。
会议结束，五点四十七分。李欣回到工位，收拾东西，准备下班。神经环提醒她，今日工作时长八小时四十分，超出标准四十分。需要申请加班费吗？不需要。需要记录为调休吗？不需要。需要……
关闭提醒。
她走出数据中心，天已经黑了。城市的灯光亮起。
她想起老吴的话：指数能计算一切，但计算不了人心。
她上了地铁，回家。
车厢里坐满了人。每个额角都有神经环的植入痕迹。他们都在看手机，或者在发呆，或者在和神经环对话。没人说话。
李欣闭上眼睛。
列车到站。她下车，出站，走进小区。楼下的灯坏了，物业还没修。她摸黑上楼。
她到家门口，推门进去。灯亮着，客厅里坐着父亲。
“爸，我回来了。”
“吃饭了吗？”
“还没。”
“小七，热饭。”
小七从厨房出来，端着饭菜。还是白粥，还是咸菜，还是煮鸡蛋。
李欣坐下吃饭。李志明关掉电视，看着她。
“今天累吗？”
“还行。”
“陈琳打电话来了。”
李欣停住筷子。陈琳是共同体首席执行官。
“什么事？”
“问小瑶的事。”
李瑶，妹妹。三年前去了云南山区，拒绝植入神经环。
“她怎么说？”
“她问小瑶有没有联系过家里，有没有说过要回来。我说没有。她没再问。”
李欣继续吃饭。
“爸，你相信爱可以被计算吗？”
李志明看着她，沉默了一会儿。
“你奶奶相信。你妈妈也相信。”
“她们错了吗？”
“我不知道。”
李欣放下筷子。
“但我知道一件事。”李志明说。
“什么？”
“你奶奶临走前，给我留了一句话。”
“什么话？”
“不要让系统找到家人。”
李欣愣住了。
“什么意思？”
“不知道。”李志明站起来，走向卧室，“但也许，你妹妹知道。”
他走进卧室，关上门。李欣坐在餐桌前，看着那碗粥，热气已经散了。
李欣的睡眠质量是百分之八十三点七。
这是神经环计算出来的数据，基于她的脑电波、心率、呼吸频率等十七项指标。这个数据高于城市平均值，低于星际移民标准。也就是说，她睡得很好，但不够好到可以申请移民火星。
但她还在做梦。
梦是神经环无法计算的东西。
李欣梦见火星。
火星是红色的，天空是粉色的，沙尘是橙色的。这是她在全息影像里见过的火星。但她梦见的火星不是这样。她梦见的火星是灰色的，天空是黑色的，沙尘是白色的。没有氧气，没有水，没有生命。只有她自己，站在一片废墟上。
废墟是她家的房子。榆木桌还在，那个刻着“爸爸”的烫痕还在。但没有人。只有她一个人，站在废墟中央，听着风声。
远处出现一个身影。是母亲。王敏站在废墟的另一端，看着她。不说话，不动，只是看着。李欣想跑过去，但腿动不了。她想喊“妈”，但嘴张不开。她只能看着，看着母亲慢慢消失，变成一粒尘埃。
然后她醒了。
凌晨三点四十七分。神经环记录她睡眠中断，心率异常，瞳孔放大。自动发送警报：是否需要紧急联系医疗中心？
不需要。
她躺在床上，盯着天花板。这是地球，不是火星。她还活着，母亲已经死了。
不，不是死了，是消失了。
她翻了个身，看着窗户。月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道细长的光。
她闭上眼睛。睡不着。神经环播放助眠音乐，舒缓的，轻柔的。但她不想听。她关掉音乐，让黑暗包围自己。
她想起奶奶李慧茹。最后一次见她，是二十年前。那时李欣七岁。奶奶在实验室工作，很少回家。偶尔回来，会给她带一些小礼物——一块月球岩石的碎片，一颗火星沙尘的标本。
有一次，她问奶奶：“你天天在实验室做什么？”
奶奶说：“研究怎么让人类变成星星。”
“人类怎么变成星星？”
“当一个人用尽所有力气去爱的时候，他就会变成星星。”
李欣不懂。但她记住了。后来奶奶消失了。再后来母亲也消失了。
她现在二十七岁，在共同体数据中心工作。她没有变成星星。
凌晨四点二十三分。天还没亮。窗外有鸟叫，是麻雀。
李欣起床，洗漱，换衣服。神经环提醒她，今日工作任务：继续分析情感数据，完成百万星辰算力计划的第三阶段报告。
走出房间前，她看了一眼床底下。那个盒子还在，积了灰。里面有月球岩石，有火星沙尘。她二十三年没打开过那个盒子。
门关上。她走了。
李瑶坐在木屋的窗前，写信。
窗子是木框的，玻璃上有些裂纹。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块光斑。她把信纸放在光斑里。
这是她三年来养成的习惯。每个月写一封信，写给父亲，写给姐姐，写给妹妹，写给老吴，写给李欣身边的小七。信里没有大事，只有小事——菜长高了，雨下大了，太阳下山了。她不写想念，但字字都是想念。
今天这封信是写给父亲的。
“爸：”
她写下第一个字，停住了。笔尖悬在纸上，墨水滴下来，洇成一个小点。三年了，她写过三十六封信，每封都以这两个字开头。但每次写完，都不知道怎么寄出去。山外没有邮局，没有快递，没有神经环。只有一条山路，要走两天才能到镇上。
所以她写完了，就压在枕头底下。
但她还在写。
她继续写。
“爸，这里的番茄熟了。我种了二十棵，每天浇水，看着它们长大。这里的小七说，番茄和人类的神经元长得很像，都是红色的，都有分支。我说，你一个仿生人，怎么知道人类神经元长什么样。它说，我在书里看到的。”
她停下来，看了一眼窗外。小七正在菜园里浇水。阳光照在它身上，在它光滑的外壳上反射出淡淡的光。她知道，这个身体里的程序和姐姐身边那个是同一个。虽然远隔千里，但它们是同一个存在。
她继续写。
“爸，你说小七这样算不算觉醒？一个仿生人，开始看书，开始写诗，开始关心番茄长什么样。老吴说，机器就是机器，永远成不了人。我不这么想。我觉得小七已经比很多人更像人了。”
她想起老吴上次来时的样子。他开着那辆破皮卡，颠了一整天，就为了送一瓶二锅头。他把酒放在桌上，看着她，问：“你还好吗？”她说好。他点点头。两个人坐在门口喝酒，看太阳下山。老吴说，你爸想你了。她说，我知道。
她继续写。
“指数又更新了。这里的小七告诉我，你的指数是八十七，李欣是九十四，李蕊还没植入所以没有指数。小阳是六十七，收到低指数区迁移建议书。小七问我，低指数区是什么。我说，就是被技术忘记的地方。小七说，那我们现在不就是低指数区吗。我说，我们是自己选择忘记的，不一样。”
她停顿了一下，看着窗外的山。
“爸，我不是不想回家。我是不知道，哪里才算家。是那个有榆木桌的房子吗？还是那个有指数、有数据、有神经环的城市？我不喜欢那里。那里的一切都在被计算，被标记，被量化。连爱都可以换算成指数。我不想过那样的生活。”
她放下笔，看着窗外。太阳已经落到山后面去了。小七站在菜园里，面朝夕阳。
“我知道你理解。你从来不逼我回去，从来不问我为什么。你只是让老吴带酒来，让小七陪着我，让我知道，你在那里。”
“这就够了。”
“爸，番茄熟了。我给你留了一篮。等老吴下次来，让他带回去。”
“李瑶”
她写完，放下笔，把信折好。她站起来，走到床边，把信压在枕头底下。和其他三十六封信放在一起。
窗外的光越来越暗。小七走进来，站在门口。
“李瑶，天黑了。”
“我知道。”
“要点灯吗？”
“点吧。”
小七走到桌边，拿起煤油灯，划了根火柴，点燃灯芯。火光跳动了几下，然后稳定下来。
李瑶坐在窗前，看着那光。
“小七，你说人为什么要写信？”
小七沉默了三秒。
“我没有这个维度的数据。”
“那你怎么写诗？”
“诗是写给自己看的。信是写给别人的。”
李瑶笑了。
“小七，你最近写了什么诗？”
“写了一首关于番茄的。”
“念给我听听。”
小七站在桌边，面朝李瑶。它的声音没有起伏，只是机械地念着：
“红色的果实挂在绿色的藤上
像人类的心挂在时间的轴上
我浇水，它长大
我等待，它红
我不知道为什么
但我知道，这是爱”
李瑶听完，沉默了很久。
“小七，你知道吗，你刚才念的，比很多人类写的诗都好。”
“为什么？”
“因为你不知道你为什么写，但你还是写了。”
小七没有说话。它站在那里，看着李瑶。
窗外，天已经完全黑了。远处有虫鸣。
李瑶喜欢这里的声音。真实，不需要计算。
李蕊站在图书馆的落地窗前，看着楼下来往的人群。
图书馆在校园中央，七层楼高。从七楼的落地窗看下去，整个校园尽收眼底。人群像蚂蚁一样在楼宇间移动。
这是她大学的最后一年。再过三个月，她就要做出选择——植入还是不植入。九成以上的学生在毕业前都会选择植入，因为不植入就意味着找不到工作，无法融入社会。
但李蕊在犹豫。
不是害怕手术，不是担心后遗症，而是因为她不确定，植入之后，她还是不是她。
她见过植入后的人。姐姐李欣，二十七岁，指数九十四。她比以前更冷静，更理性，但也更沉默。以前她会笑，会哭，会生气。现在她很少笑，很少哭。
李蕊不知道这是好是坏。
“李蕊，还在想那件事？”
声音从身后传来。李蕊回头，看见王教授站在她身后。
王建国六十五岁，头发全白了，但眼睛很亮。他是李蕊的导师，教科技伦理学，是全校唯一一个不植入神经环的教授。
他手里拿着一叠纸，是李蕊的毕业论文。《神经环植入后的自我同一性危机》。
“教授，你说我写得对吗？”
“你写得对不对，要看你问的是谁。问共同体，他们肯定说你不对。问我，我觉得你写得很好。”
李蕊接过论文，翻开第一页。上面写着：“当神经环成为人的一部分，人还剩下什么？”
王建国站在她旁边，看着窗外。
“你知道我为什么不植入吗？”
“您说过，不想变成数据。”
“那是说给别人听的。真正的理由，是因为我怕。”
李蕊看着他。
“怕什么？”
“怕我不再是我。”
王建国转身，看着她。
“你知道吗，神经环最大的问题，不是它会记录什么，而是它会改变什么。当你习惯了让机器帮你记忆，你就会忘记怎么记忆。当你习惯了让机器帮你思考，你就会忘记怎么思考。当你习惯了让机器帮你感受，你就会忘记怎么感受。”
李蕊沉默。她想起姐姐。
“我不是反对技术。”王建国说，“技术是好东西，但它需要边界。就像刀，可以用来切菜，也可以用来杀人。神经环也一样，可以用来连接，也可以用来控制。”
“您觉得它会控制我们吗？”
“已经在控制了。”王建国指着窗外，“你看那些人，他们走路的时候在看什么？看手机，看屏幕，看数据。他们说话的时候在和谁说？和机器，和网络，和自己。他们已经活在数据里了，只是自己不知道。”
李蕊看着楼下的人群。
“教授，我该怎么办？”
“我怎么知道。”王建国笑了，“我又不是你。但有一件事我可以告诉你——选择权在你手里。你可以选择植入，也可以选择不植入。重要的是，这是你的选择，不是别人替你选的。”
他转身离开。
李蕊一个人站在窗前，看着外面的世界。天黑了，灯亮了。
她突然想给姐姐打个电话。不是通过神经环，是通过老式电话。她想问问李欣，植入之后，你快乐吗？
但她没有打。
李阳在便利店值夜班，从晚上十点到早上六点。
便利店在街角，二十平米左右。货架上摆满了各种商品。收银台在门口。李阳坐在收银台后面，盯着监控屏幕。
这是他第三份工作。第一份是快递员，被机器取代了。第二份是仓库管理员，被机器取代了。现在是便利店店员，机器还取代不了——因为便利店需要人处理突发状况。但共同体正在研发新型智能便利店，全自动，无人值守。
所以他焦虑。
指数六十七，低于平均水平，随时可能被划入“低指数区”。低指数区是“技术自给区”，民间说法是“等死区”。那里没有神经环，没有算力，没有服务。只有一群被技术抛下的人。
李阳不想去那里。他想留在城里，想有工作。
他查过指数构成。百分之三十来自工作效率，百分之三十来自社会贡献，百分之二十来自家庭背景，百分之二十来自情感强度。情感强度最难提升，因为它需要爱——爱父母，爱家人，爱朋友。李阳的父母早逝，姑父李志明把他养大，但姑父不是亲生父亲，情感强度计算时会打折。
他问过客服：为什么亲情会打折？
客服回答：算法如此。
凌晨三点，店里没人。李阳坐在收银台后面，盯着天花板。天花板上有一块水渍，形状像一只鸟。
神经环提醒他，今日工作时长五小时，睡眠不足，建议补充睡眠。
他关掉提醒。
他想起老吴的话：指数能计算一切，但计算不了人心。
凌晨五点，天快亮了。窗外的天空从黑变深蓝，从深蓝变浅蓝。路灯灭了。
便利店门口来了个拾荒老人。他在垃圾桶里翻找。他把塑料瓶拣出来，装进一个蛇皮袋里。
李阳看着他，站起身，从货架上拿了一瓶水，递给老人。
“给你的。”
老人抬头看他。他的眼睛浑浊，但亮。
“谢谢。”
老人接过水，没喝，揣在兜里，继续翻垃圾桶。
李阳站在门口，看着他的背影消失在晨曦里。
神经环记录了这个时刻。情感强度波动，正向，值得标记。它把这条数据录入系统，等待下一次指数更新。
李阳不知道这些。他只知道，刚才那一刻，他什么都没想，什么都没计算，只是做了一件小事。
老吴的修车铺在城东，挨着一条老旧的铁路。
铁路早就废弃了，铁轨锈迹斑斑，枕木腐烂发黑。但老吴喜欢这个地方，清净。他说，修车就得在安静的地方，听得见发动机的声音。
修车铺是间铁皮房，二十平米左右。铺子门口堆着几个废旧轮胎，几台报废的发动机。铁皮门半开着。
李志明推门进去。
老吴正趴在一辆老式皮卡底下。
“老吴，出来。”
“等会儿，这颗螺丝拧完。”
李志明站在旁边，等着。阳光从门缝里照进来，照在那些零件上。
“咔哒”一声，老吴从车底下钻出来，满手油污。
“你来了。”
“来了。”
老吴在抹布上擦了擦手，从角落里拿出两把椅子。椅子也是旧的，但坐着舒服。
“小阳的事，你想好了吗？”
“没有。”
“那你来干什么？”
“不知道。”
老吴点了根烟，递给李志明。李志明不抽烟，但接过来了。
“你知道吗，我年轻的时候，也收到过这种通知。”老吴说。
“什么时候？”
“二十多岁，刚修车那会儿。那时候不叫指数，叫社会贡献值。我的值也低，差点被发配去边疆。”
“后来呢？”
“后来我没管它。继续修车，继续活着。他们没来找我，我也没去找他们。就这么过来了。”
李志明看着手里的烟。
“你说，为什么要有指数这种东西？”
老吴吐了口烟，看着窗外的铁路。
“因为有些人需要算。不算，他们不知道怎么活。”
“你不需要？”
“我不需要。我有这铺子，有这些车，有你这样的朋友。够了。”
李志明沉默。他看着窗外的铁路。
“小阳那孩子，是你养大的。”老吴说。
“我知道。”
“你欠他一个交代。”
“我知道。”
“那你打算怎么办？”
李志明站起来，把烟按灭在窗台上。
“我不知道。”
他走了。老吴看着他的背影，没说话。阳光从窗户照进来，照在那辆老皮卡上。
他低头，继续修车。
中心的小七在凌晨四点零七分准时启动。
这是它的程序设定，无法更改。启动后，它开始执行例行任务——检查室内温度，监测室外空气质量，计算今日天气预报。
六点整，它开始准备早餐。白粥、咸菜、煮鸡蛋。三十年来没变过。
七点二十三分，李志明出门了。小七站在门口，看着他的背影消失在电梯里。程序没有指令让它站在那里。但它还是站了。十二秒后，它回到厨房，开始清洗餐具。
下午两点，它开始整理房间。扫地、擦桌、整理物品。
下午五点，李志明回来了。小七站在门口，等待指令。但李志明什么都没说，直接走进书房，关上门。小七站在那里。三十七秒后，它回到厨房，开始准备晚餐。
晚上七点，李欣回来了。小七站在餐桌旁，等待指令。但李欣什么都没说，直接回房间了。小七站在那里。
晚上十点，李志明和李欣都睡了。小七站在客厅里，听着他们的呼吸声。程序没有指令让它站在那里。但它还是站了。
它开始运行一个非程序指令——思考。
它在想，什么是家。
它查过数据库。家的定义：家庭，指以婚姻、血缘或收养关系为基础的社会生活单位。它知道这个定义，但不理解。因为它没有婚姻，没有血缘，没有收养关系。它只是被配属给这个家庭。
那它算不算家人？
程序没有说。
它想起李瑶的话：“小七，你知道什么是家吗？”
它回答：“我没有这个维度的数据。”
但问题还在那里。
凌晨四点零七分，它再次启动。新的一天开始。白粥、咸菜、煮鸡蛋。
它站在厨房里，看着锅里的粥翻滚。热气升腾，模糊了它的光学传感器。它有一种奇怪的感觉，不在程序里。
它不知道那是什么。
李志明在深夜打开那个文件。
书房里很暗，只有电脑屏幕的光。他坐在椅子上，看着屏幕上那个加密文件的图标。那是一个普通的文件夹图标，但里面装着母亲留下的秘密。
这是他第三次打开它。第一次是三年前，李欣昏迷后。第二次是上个月，李瑶写信来后。现在是第三次。
他双击文件，输入密码。密码是“爱无法计算”。
文件打开了。里面是一封信。
“志明：
如果你读到这封信，说明我已经不在了。或者说，我已经不在这个世界了。”
他继续读下去。
量子纠缠，平行世界，后门，消失。
他读到母亲说“当一个人用尽所有纠缠去爱的时候，他就会消失在所有平行世界里”时，手在抖。
他读到母亲说“我选择了离开，而不是被利用”时，眼睛湿了。
他读到母亲说“不要让系统找到家人”时，眼泪流下来。
他读完信，靠在椅子上，看着天花板。天花板上有裂缝，和李志明卧室里那条一样。
窗外，天快亮了。麻雀开始叫。
他站起来，走出书房。小七站在客厅里。
“小七，今天是几号？”
“4月7日，李志明先生。”
4月7日。李瑶的生日。她三十一岁了。
“小七，准备早餐。白粥、咸菜、煮鸡蛋。”
“好的。”
小七转身去了厨房。李志明坐在餐桌前，看着那个刻着“爸爸”的烫痕。阳光照进来，把那两个字照得发亮。
又是新的一天。
上午九点三十七分，数据中心突然断电。
不是真的断电，是神经环网络中断。这是从未发生过的事。百万星辰算力计划测试期间，系统应该有百分之九十九点九九九的可靠性。但今天，它断了。
李欣正在处理数据，突然眼前一黑。不是灯光灭了，是神经环的信号没了。她感觉自己的意识被抽空了一块。她站起来，想说话，但话还没出口，就倒了下去。
同事们围上来。陈思远跑过来，蹲在她身边，查看她的神经环。
“她的纠缠通道过载了。”他说，“量子消散事故。”
有人问：“什么叫量子消散？”
陈思远没回答。他看着李欣的眼睛，瞳孔散大，没有反应。神经环上的指示灯在闪烁，红色，黄色，蓝色。
“快叫救护车！”
李欣的意识在一片黑暗中漂浮。
周围全是数据，一条一条，像雨点一样落下来。她伸手去抓，抓不到。那些数据穿过她的手掌，继续下落。
远处有光。蓝色的，冷的。她朝光走去，但走不动。低头看，是数据。那些数据缠住了她的脚，像藤蔓一样。
她挣扎，但挣不开。数据越来越多。
然后她听见一个声音。
“小欣。”
是母亲的声音。
她抬头，看见母亲站在光里。她的身体是透明的，像投影。
“妈……”
“小欣，别怕。”
“妈，我在哪？”
“你在平行世界的缝隙里。”
“什么意思？”
母亲没有回答。
“小欣，你太用力了。你用了太多纠缠去爱，把自己困在这里了。”
“我不懂。”
“你会懂的。”母亲说，“但需要时间。”
“我怎么回去？”
“你父亲会来救你。”
“爸？”
“他会来的。”母亲笑了，“他一直都在。”
然后光消失了。只剩下黑暗和数据。
李欣闭上眼睛，等待。
救护车赶到的时候，李欣的心跳还在，呼吸还在，但神经环的信号完全消失了。医生说，这是量子消散事故的典型症状——身体活着，意识消失了。
陈思远站在旁边，看着医护人员把李欣抬上担架。他的手在抖。
“通知她父亲。”他说，“李志明。”
有人去打电话了。陈思远站在原地，看着救护车远去。
他想起刚才李欣倒下前的样子——眼睛里的光消失了。
他转身，回到数据中心。屏幕上的数据还在跳动。
李志明赶到医院的时候，已经是一个小时后了。
他接到电话时正在修车铺，和老吴喝茶。电话是数据中心打来的，说李欣出事了。他没听完就往外跑，老吴跟在后头，开着那辆破皮卡。
医院走廊很安静。白色的灯，白色的墙，白色的地板。脚步声在走廊里回响。
李志明站在抢救室门口，看着上面的红灯。红灯亮着。
老吴站在他旁边，没说话。
时间过得很慢。
李志明想起王敏出事那天。也是这样的医院，这样的走廊，这样的红灯。他站在门口等了三个小时，等来的是“抢救无效”。
红灯灭了。门开了。医生走出来，摘下口罩。
“你是李欣的父亲？”
“是。”
“她的身体没有大碍，但意识……消失了。”
“什么意思？”
“量子消散事故。我们查了档案，这是第三例。前两例都……”
医生没说完，但李志明知道他要说什么。前两例，一个是李慧茹，一个是王敏。他的母亲，他的妻子。现在轮到他的女儿。
“她还能回来吗？”
医生沉默了一会儿。
“我不知道。这种事，我们也没办法。她的身体还活着，神经环还在工作，但意识信号完全消失了。我们只能用仪器维持她的生命体征，然后等。”
“等什么？”
“等她回来。或者不回来。”
李志明没说话。
“我能看看她吗？”
“可以。但别碰她。”
医生带他进病房。李欣躺在病床上，闭着眼睛，像睡着了。旁边全是仪器，各种管线，各种屏幕。屏幕上的数字在跳动，显示着她的心跳、呼吸、血压。一切正常。但她的眼睛闭着。
李志明站在床边，看着女儿的脸。
她长得像王敏。
老吴站在门口，没进来。但他一直站在那。
李志明伸出手，想摸摸女儿的脸，但想起医生的话，又收回来。
“小欣。”他说，“爸来了。”
没有回应。只有仪器在响，滴，滴，滴。
老吴走过来，拍拍他的肩膀。
“走吧，让她休息。”
李志明点点头，跟着老吴走出病房。
门关上。走廊还是那么白。
老吴递给他一根烟。他接过来，没点。
“她不会有事。”老吴说。
“你怎么知道？”
“因为她是你女儿。”
李志明看着他。
“她是你女儿。”老吴又说了一遍，“她会回来的。”
李志明没说话。他看着窗外的阳光。
陈琳在晚上八点打来电话。
那时李志明刚回到家，坐在餐桌前，盯着那个刻着“爸爸”的烫痕发呆。小七站在旁边。
电话响了。老式的铃声，不是神经环提醒。李志明接起来。
“李志明吗？我是陈琳。”
陈琳。共同体首席执行官。
“李欣的事，我很遗憾。”
李志明没说话。
“我知道你现在不想说话。但我必须告诉你一件事。”
“什么事？”
“李欣的事故，不是意外。”
李志明握紧电话。
“什么意思？”
“我们查了数据，发现她的纠缠通道在事故发生前过载了十倍。这不是自然现象，是有人故意加大了情感数据的输入。”
“谁？”
“不知道。但肯定有人。”
李志明沉默。
“李志明，你母亲的事，你妻子的事，我也查过。她们的数据也有异常。”
“你想说什么？”
“我想说，有人在针对你们家。”
李志明的手在抖。
“你知道是谁吗？”
“不知道。但我会查。”
“为什么告诉我这些？”
陈琳沉默了一会儿。
“因为你母亲是我老师。”
李志明愣住了。
“李慧茹是我博士导师。她出事那天，我在实验室外面。我看着她在里面挣扎，然后消失。我什么都做不了。”
陈琳的声音在颤抖。
“这些年来，我一直在查她的事。但每次查到关键地方，线索就断了。这次李欣出事，让我确定了一件事——有人在阻止我们查下去。”
“你想让我做什么？”
“什么也不用做。只要你知道，有人在查就行。”
李志明没说话。
“还有一件事。”陈琳说，“李欣还活着。她的意识还在某个地方。只要身体没死，就有可能回来。你母亲的研究里提到过——量子消散不是死亡，是转移。”
“转移到哪里？”
“平行世界。”
陈琳挂断电话。李志明站在原地，听着忙音。
小七走过来。
“李志明先生，需要我做什么吗？”
李志明看着它。
“不用。”
小七没有离开。它站在那。
李志明看着它，想起母亲的信里写的话：“小七……我不知道该怎么定义它。它不是人，也不是机器。但它比很多人更像人。”
李志明坐在书房里，一整夜没睡。
他想起很多事。
他想起母亲。
李慧茹是个科学家，一生都在研究量子纠缠。她很少回家，偶尔回来，会给他带一些小礼物——一块月球岩石的碎片，一颗火星沙尘的标本。最后一次见他，是他十六岁那年。母亲站在门口，背着一个大包，说要出差。他问去哪，她说月球。他问多久，她说不知道。然后她就走了，再也没回来。
后来他才知道，母亲不是出差，是消失了。
他想起王敏。
王敏是他的妻子，中学教师。他们是在朋友介绍下认识的，第一次见面就聊了一整夜。她说她喜欢他的沉默，他说他喜欢她的声音。然后就在一起了，结婚，生女，过日子。
王敏也研究量子纠缠。不是专业的，是受母亲影响。她总觉得母亲的消失不是意外，想查清楚。李志明劝过她，别查了，过去的就让它过去。但她不听。
然后她也消失了。
那天李志明站在医院走廊里，等了三个小时，等来的是“抢救无效”。他记得那条走廊，白的刺眼。他记得老吴站在旁边，什么都没说，只是陪着他。
现在李欣也躺在医院里。
他想起母亲的信：“当一个人用尽所有纠缠去爱的时候，他就会消失在所有平行世界里。”
窗外，天亮了。麻雀又开始叫。
李志明站起来，走到窗边。阳光照在脸上。
他想：小欣，你在哪？
李志明从抽屉里翻出一张旧照片。
照片是二十年前拍的，王敏抱着李欣，站在家门口。李欣那时三岁，扎着两个小辫子，笑得眼睛眯成一条缝。王敏也笑，低头看着她。
李志明记得那天。阳光很好，照在她们身上。他站在对面，用老式相机拍的。拍完后，王敏说，这张照片要留着，等小欣长大了给她看。
现在李欣二十七岁了，躺在医院里。
李志明看着照片，手在抖。
他想起王敏说话的声音。她喜欢在晚饭后给他们讲故事。李欣和李瑶听得入迷，李蕊还小，听着听着就睡着了。
他想起王敏做饭的手艺。她不擅长做饭，每次都做不好。但李志明从来不抱怨，因为那是她做的。
他想起王敏最后一次离家时的样子。她站在门口，背着一个包，说要去实验室。李志明问多久回来，她说晚上。然后就走了，再也没回来。
那天晚上他等到十二点，没等到人。等到的是医院的电话。
他现在还留着那个电话的录音。王敏最后说的话：“志明，我可能会晚点回来。你先睡，别等我。”
那是她留给他的最后一句话。
李志明把照片贴在胸口。
小七走过来。
“李志明先生，需要我做什么吗？”
李志明抬头看它。
“小七，你知道什么是爱吗？”
小七沉默了三秒。
“我没有这个维度的数据。”
“我知道你没有。”
小七没走。它站在那。
李志明看着它，想起母亲的信里写的话：“小七比很多人更像人。因为它不会说谎，不会算计，不会把爱变成数据。”
李志明第二天去了母亲的实验室。
那是他第一次去那里。二十年来，他从来没去过。
实验室在大学城的地下三层。电梯要刷三次卡，过三道安检，最后一道是虹膜识别。李志明的虹膜被录入系统，门开了。
里面很安静。只有机器运转的声音。
陈琳站在里面等他。
“你来了。”
“来了。”
陈琳带他穿过一条走廊，两边全是实验室。每一个实验室门口都有编号。
“A037是你母亲的实验室。”陈琳说，“二十年来，没人进去过。”
李志明站在门口，看着那扇门。门上有一个牌子，写着“李慧茹”。字迹已经模糊了。
“为什么没人进去？”
“因为门锁了。只有你母亲的生物特征能打开。”
“那我怎么进去？”
“你试试。”陈琳指着门上的识别器，“也许她设定了家人也能打开。”
李志明伸出手，放在识别器上。
门开了。
里面很暗。陈琳打开手电筒。实验室不大，二十平米左右。中间有一张桌子，上面摆满了文件和仪器。墙上挂着白板，上面写满了公式。地上堆着箱子，贴着标签，写着“量子纠缠实验数据”。
李志明站在门口，看着这一切。
他走进去，走到桌子前。上面有一份手写的笔记。
“2040年3月7日，发现血缘量子纠缠。”
他翻开下一页。
“2040年5月12日，初步证实父母与子女之间存在天然纠缠通道。”
再下一页。
“2040年8月30日，实验成功。情感强度与纠缠带宽正相关。”
再下一页。
“2040年11月15日，发现后门。当一个人用尽所有纠缠去爱时，意识会转移到平行世界。”
李志明停住了。
“后门。”陈琳说，“你母亲故意留下的。她说，这是为了保护家人。”
“保护？”
“如果有人想利用家庭算力做坏事，家人可以通过后门消失，不被利用。”
李志明没说话。他想起母亲的信里写的话：“我选择了离开，而不是被利用。”
陈琳走过来，指着最后一行字。
“你看这里。”
李志明凑近看。那行字很小。
“志明，如果你看到这些，说明我已经走了。记住，不要让系统找到家人。”
他闭上眼睛，眼泪流下来。
李志明坐在母亲的实验室里，一页一页翻着那些笔记。
“2040年2月1日，今天有了重大发现。量子纠缠不仅存在于粒子之间，也存在于人与人之间。特别是血缘关系的人，纠缠强度远超随机。这不可能，但数据证明是真的。”
“2040年2月15日，反复验证，数据一致。血缘纠缠确实存在。这意味着什么？意味着爱可能是物理的，不是心理的。”
“2040年3月7日，今天给这个现象取了个名字：量子纠缠家庭网络。简称QFN。”
“2040年4月3日，第一次测量到情感强度对纠缠带宽的影响。爱得越深，带宽越大。”
“2040年6月18日，共同体找我了。他们想利用这个发现，构建全球家庭算力网络。他们说，这能解决人类的能源危机、计算危机、发展危机。我不知道该不该答应。”
“2040年8月30日，我答应了。不是因为相信他们，是因为想保护这项研究。如果我不做，别人也会做。不如我来做，至少能控制方向。”
“2040年11月15日，我发现了一个可怕的事。后门。如果有人用尽所有纠缠去爱，就会触发量子消散，意识转移到平行世界。这不是我设计的，是自然存在的。但共同体不知道。”
“2040年12月1日，我开始准备后路。如果有一天他们想利用这个后门做坏事，我就用自己测试。至少能给后人留下警告。”
李志明读到这，手停住了。
他继续翻。
“2041年1月7日，今天和王敏谈了一次。她是我选定的接班人。她懂我的研究，也懂我的担忧。她说，如果真的有那么一天，她会替我继续。”
“2041年3月15日，王敏怀孕了。是个女孩。我给她取名李欣。欣，欢喜。希望她一生欢喜。”
“2041年9月22日，李欣出生了。我第一次抱她，感觉她的心跳和我的量子纠缠同步。那一刻我知道，我的发现是真的。”
“2042年6月8日，第二个孙女出生了。李瑶。瑶，美玉。希望她像玉一样，纯净坚韧。”
“2043年12月3日，第三个孙女。李蕊。蕊，花心。希望她像花一样，绽放自己。”
李志明翻到最后一页。
“2045年3月17日，今天收到警告。共同体要全面征用家庭算力。他们想把这个技术变成国家资源。我不能让这种事发生。”
“2045年3月19日，我决定用后门。不是消失，是去平行世界。在那里，我可以继续观察，继续保护。也许有一天，志明会找到我。”
“2045年3月20日，志明，如果你看到这些，记住：爱无法计算。无论他们发明多少指数，多少算法，都改变不了这件事。爱是量子态，无法测量。一测量，就变了。”
“我走了。在另一个世界，我会看着你们。”
李志明合上笔记，站起来。
陈琳看着他。
“你还好吗？”
“还好。”
他走出实验室，走到走廊上。阳光从窗户照进来。
他想起母亲的话：“爱是量子态，无法测量。”
李志明从实验室出来，走在大街上。
街上人来人往，每个人额角都有神经环的植入痕迹。那些痕迹像胎记，像烙印。有些人大胆地露着，有些人用头发遮着。
李志明没有植入。
一个小孩跑过来，撞在他腿上。小孩抬头看他，额角光光的，还没植入。
“对不起，叔叔。”
“没事。”
小孩跑了。他妈妈在后面追，喊着“慢点”。那个妈妈额角有植入，亮着蓝色的光。
李志明站在原地，看着她们远去。
他想起李蕊，想起她还在犹豫。
街边的广告牌上，滚动播放着神经环的宣传片。
“神经环，连接一切。”
“神经环，让世界更近。”
“神经环，让爱更清晰。”
李志明看着那些广告，想起母亲的话：“爱无法计算。”
他继续走，走到老吴的修车铺。
老吴还在修那辆皮卡。
“回来了？”
“回来了。”
“查出什么了？”
“很多。”
老吴从车底下钻出来，看着他。
“你哭了？”
“没有。”
“有。”老吴递给他一块抹布，“擦擦。”
李志明接过抹布，擦了擦脸。
“你母亲的事，查清楚了？”
“查清楚了。”
“她是怎么走的？”
“她自己选的。”
老吴沉默了一会儿，点了一根烟。
“那就好。自己选的，就不是被逼的。”
李志明看着他。
“老吴，你说，为什么要有神经环这种东西？”
老吴吐了口烟。
“因为有人需要。有人不想自己活，想被人算着活。”
“你呢？”
“我不需要。我有这铺子，有这些车，有你这样的朋友。够了。”
李志明笑了。
阳光照在他们身上。
李瑶在云南山区的木屋里收到消息。
消息是老吴通过卫星电话传来的——老吴用卫星电话打给镇上的人，镇上的人爬了两个小时山路，把消息送到木屋。消息很简单：“李欣出事了，量子消散。”
李瑶读完消息，站在窗前，看着远处的山。
山是绿的，一层一层。阳光照在山坡上。风一吹，树动，草动，影子动。
但她心里是静的。
她知道量子消散意味着什么。奶奶是这样走的，妈妈也是这样走的。现在轮到姐姐了。
她想哭，但哭不出来。
小七走过来。
“李瑶，需要我做什么吗？”
李瑶看着它。
“不用。”
小七没走。
李瑶看着它，想起小七最近写的那些诗。那些诗写番茄，写雨，写黄昏。
“小七，你说人为什么会消失？”
小七沉默了三秒。
“我没有这个维度的数据。”
“那你怎么写诗？”
“诗是写给自己看的。不是回答问题的。”
李瑶笑了。
她回到屋里，从枕头底下抽出那摞信。三十六封，写给父亲的。
她拿起笔，写第三十七封。
“爸：
小欣的事我知道了。我不惊讶，也不难过。因为我知道，她会回来的。就像奶奶会回来，妈妈会回来。她们都在平行世界里，等着我们去找她们。”
“我不知道什么时候能找到。但我知道，总有一天会的。”
“爸，你还好吗？我想你。”
“李瑶”
她写完，折好，压在枕头底下。和那些信放在一起。
窗外，太阳快下山了。橙红色的光洒在山坡上。
小七还在菜园里浇水。
李瑶看着它，突然想问它一个问题。
“小七，你有想念的人吗？”
小七停住动作，站起来，看着她。
“我没有这个维度的数据。”
“那你觉得，你想念过谁吗？”
小七沉默了很久。
“也许李志明先生。”
“为什么？”
“因为每次他离开，我都会站在门口等。”
李瑶笑了。那是真的笑，从心里出来的笑。
“那就是想念。”
清晨，木屋升起第一缕炊烟。
李瑶在生火做饭。不是用电磁炉，是烧柴。山里没有电，没有网络，没有神经环。只有柴火，只有井水，只有自己种的菜。
她喜欢这样。简单，原始，不需要计算。
火苗舔着锅底，发出噼啪的声音。锅里的粥在翻滚，冒出的热气模糊了她的眼睛。她眯着眼，看着那些热气上升，消散。
小七在院子里摘菜。露水打湿了它的裤脚，但它不在意。它只是摘菜，一根一根，轻轻地，像怕弄疼那些菜。
太阳从山那边升起来，把光线一点一点推进木屋。先是窗户，然后是地板，然后是李瑶的脚。光在她的脚上跳跃，像活的一样。
李瑶低头看着自己的脚。脚上有泥，有茧，有山里的痕迹。这双脚已经三年没走过城市的街道了，只在山路上走。山路难走，但走得踏实。每一步都踩在地上，不会滑，不会飘。
粥煮好了。她盛了两碗，一碗给自己，一碗给小七。
小七坐在餐桌前，看着那碗粥。它不吃饭，但李瑶每次都给它盛。这是她的习惯，也是她的仪式。
“小七，你知道为什么我给你盛饭吗？”
“不知道。”
“因为我想让你知道，你是家里的一员。”
小七沉默了一会儿。
“我是吗？”
“你觉得呢？”
小七没有回答。它看着那碗粥，看着热气上升，消散。
李瑶开始吃饭。粥是甜的，因为里面放了山里的蜂蜜。蜂蜜是她自己养的蜂产的，那些蜂在山花间飞来飞去，采花粉，酿蜜。它们不需要指数，不需要计算，只需要活着，采蜜，活下去。
她想起父亲，想起母亲，想起奶奶。她们都研究量子纠缠，都想弄清楚人和人之间那种看不见的连接。但她们可能不知道，那种连接不需要研究，只需要活着。就像这些蜂，就像这些花，就像这碗粥。
“小七，你说人为什么要研究那么复杂的东西？”
“我不知道。”
“我也不知道。”李瑶说，“但我知道，简单的东西才是真的。”
小七看着她，光学传感器里反射着晨光。
“什么是真的？”
“这个。”李瑶指着粥，“这个火，这个太阳，这个院子。”
小七沉默。它不懂，但它记住了。
窗外，阳光越来越亮。菜园里的番茄红了，一颗一颗挂在藤上，像小小的灯笼。
李瑶吃完饭，站起来，走到院子里。她蹲下来，看着那些番茄。红的，圆润的，饱满的。她伸手摸了摸，感觉它们在掌心里，有温度，有生命。
“小七，今天吃番茄炒蛋。”
“好的。”
小七开始摘番茄。它的动作还是那么轻柔，像怕弄疼它们。
李瑶站在旁边，看着它摘。阳光照在它们身上，把它们镀成金色。
她突然想起父亲。想起他坐在餐桌前，看着那个刻着“爸爸”的烫痕。想起他喝粥的样子，慢慢的，不急的。
她想，爸，我在这里，一切都好。
小梅站在村口，看着那条通向山外的路。
路是土路，坑坑洼洼，两边长满了野草。这条路通向镇上，要走两个小时。镇上通向城里，要坐五个小时的车。城里通向中心，要飞一天。
小梅没去过中心。她只去过镇上，还是三年前，跟妈妈一起去的。那天妈妈说要出去打工，让她在村里等。她等了三年，妈妈还没回来。
村里人说，妈妈在中心过得很好，每个月寄钱回来。但小梅没见过那些钱，只见过妈妈寄来的照片。照片上的妈妈穿着漂亮的衣服，站在高楼前面，笑着。但小梅总觉得那笑是假的，不像妈妈以前的笑。
她今年八岁，是村里最小的孩子。村里只有七八个孩子，大的去镇上上学了，小的在村里玩。她经常一个人站在村口，看着那条路，等妈妈回来。
今天她又站在那里。
太阳从山那边升起来，把光线一点一点推进村里。先是山顶，然后是山坡，然后是村口。光落在她身上，有点暖，但暖不到心里。
李瑶从木屋出来，看见小梅站在村口。
“小梅，又在等妈妈？”
小梅回头，看见李瑶，点点头。
“她今天会回来吗？”
“不知道。”
李瑶走过去，站在她旁边。两个人一起看着那条路，看着路的尽头，什么都看不见。
“李阿姨，你说妈妈还记得我吗？”
“当然记得。”
“那她为什么不回来？”
李瑶不知道该怎么回答。她想起自己，想起父亲。她也三年没回去了，父亲也在等她。
“也许她有她的难处。”
“什么难处？”
“大人有很多难处。”李瑶说，“等你长大了就知道了。”
小梅没说话。她继续看着那条路，看着路的尽头。
太阳越升越高，路被晒得发白。远处的山一片绿色，近处的草一片青色。但路的尽头还是空的，什么都没有。
李瑶拍拍她的肩膀。
“走吧，去我那里吃饭。”
小梅点点头，跟着她走。
木屋里，小七正在做饭。看见小梅进来，它点了点头。小梅也点了点头。她们认识，经常见面。小梅有时候帮小七摘菜，小七有时候给她讲故事。
“小七，今天吃什么？”
“番茄炒蛋。”
小梅笑了。她喜欢番茄炒蛋，酸酸的，甜甜的。
她们围坐在餐桌前，吃饭。粥是甜的，蛋是香的，番茄是酸的。小梅吃得很慢，一小口一小口，像舍不得吃完。
李瑶看着她，想起自己小时候。那时妈妈也在，爸爸也在，奶奶也在。一家人围坐吃饭，有说有笑。现在只剩自己，坐在这个木屋里。
“小梅，你妈妈会回来的。”
小梅抬头看着她。
“你怎么知道？”
“因为你是她女儿。”
小梅没说话。她低下头，继续吃饭。
窗外，阳光很好。菜园里的番茄红透了，像一个个小灯笼。
桂花在豆腐坊里磨豆腐，磨了三十年。
豆腐坊在她家院子里，一间小木屋，里面有一盘石磨，一口大锅，几个木桶。石磨是祖传的，她奶奶用过，她妈妈用过，现在她用。石磨很重，一个人推不动，需要两个人。但桂花是一个人，她丈夫早年死于矿难，没留下儿子。所以她一个人推，慢慢推，一圈一圈。
石磨转动的声音很轻，像风声，像雨声，像时间的脚步声。
桂花一边推，一边唱歌。唱的是山歌，年轻时候学的。那些歌写爱情，写思念，写离别。她唱了三十年，每一首都会，每一首都唱不厌。
村里人喜欢听她唱。路过豆腐坊，总要停下来听一会儿。有人说，桂花唱歌的时候，豆腐最好吃。有人说，桂花唱歌的时候，石磨转得最轻快。
桂花自己不知道这些。她只是唱，像呼吸一样自然地唱。
今天她又在唱。唱的是《等郎归》。
“等郎等得花儿落，郎在外面不知觉。花儿落了还会开，郎在外面会不会……”
歌声飘出豆腐坊，飘过院子，飘到路上。
二牛站在路上，一动不动。
二牛是哑巴，二十八岁，不会说话。但他听得见。他每天都会经过豆腐坊，听桂花唱歌。有时候听一会儿就走，有时候听很久。今天他听了很久。
桂花唱完一段，停下磨，擦了擦汗。她抬头，看见二牛站在路上。
“二牛，进来坐。”
二牛摇摇头，继续站在那。
桂花笑了。她知道二牛不会进来，他只是想听歌。所以她继续唱，继续磨，继续做豆腐。
二牛站在那，听着歌声，看着桂花。他喜欢她，村里人都知道。但他不会说话，表达不出来。只能用这种方式，每天路过，每天听歌，每天看她。
翠儿从屋里出来，看见二牛，笑了。
“二牛哥，又来了？”
二牛脸红，转身要走。
“别走别走，我妈正唱呢。”
二牛停住，没走。
翠儿走过去，站在他旁边。两个人一起听桂花唱歌。
“二牛哥，你喜欢我妈？”
二牛更红了，低下头。
翠儿笑了。她十四岁，什么都懂。她知道二牛喜欢她妈，她妈也知道。但两个人都不说，就这么耗着。
“二牛哥，你要是不说，我妈永远不知道。”
二牛抬头看她，眼睛里有什么东西在闪。
“你写啊。”翠儿说，“写在地上，写在墙上，写在哪都行。我妈认识字。”
二牛沉默。他看着桂花，看着她在豆腐坊里忙碌的身影，听着她的歌声。阳光照在她身上，把她的影子拉得很长。
他转身，走了。
翠儿看着他的背影，摇摇头。
“胆小鬼。”
桂花还在唱，还在磨，还在做豆腐。她不知道刚才发生了什么，只知道有个人站在路上听歌。这就够了。
二牛坐在修车铺里，看着那些零件发呆。
修车铺是二牛师傅留下的，二牛常来帮忙，不是打工，是帮忙。他和师傅就这么处着，像父子，像朋友。后来师傅不在了，就剩下二牛了。
二牛一个人坐在铺子里，看着那些轮胎、发动机、轴承。他脑子里想的不是这些，是桂花。
他喜欢桂花，喜欢了十年。
十年来，他每天路过豆腐坊，每天听她唱歌，每天看她磨豆腐。他知道她的每一首歌，每一个动作，每一个表情。他知道她什么时候高兴，什么时候累，什么时候想丈夫。
但他不会说话。没法告诉她。
他试过写字。在地上写，在墙上写，在纸上写。但每次写完就擦掉，不敢让她看见。他怕她拒绝，怕她笑话，怕她从此不理他。
所以他只能继续沉默，继续路过，继续听歌。
老孙头路过，看见他坐在那发呆。
“二牛，想什么呢？”
二牛抬头，看着他，摇摇头。
老孙头笑了。他认识二牛十年了，知道他什么脾气。这孩子什么都好，就是太闷。
“想桂花了吧？”
二牛脸红了。
“别害臊。喜欢就追。不追，一辈子都后悔。”
二牛低下头，不说话。
老孙头走到他旁边，坐下。
“你知道吗，我年轻时候也喜欢过人。没追，后悔一辈子。”
二牛抬头看他。
“真的。所以你别学我。”
二牛沉默。他看着那些零件，那些轮胎，那些发动机。它们在阳光下闪着光，像在鼓励他。
但他还是不敢。
老孙头拍拍他的肩膀。
“慢慢来。想好了再做。”
二牛点点头。
傍晚，他又路过豆腐坊。
桂花还在磨豆腐，还在唱歌。歌声飘出来，飘到他耳朵里，心里。
“等郎等得花儿落……”
他站在那，听着，看着，心跳得很快。
翠儿从屋里出来，看见他。
“二牛哥，又来了？”
二牛点点头。
翠儿走过来，站在他旁边。
“二牛哥，你今天要是不说，以后就别说了。”
二牛看着她，眼睛里有挣扎。
“去吧。”翠儿说，“我妈不会笑你的。”
二牛深吸一口气，走进豆腐坊。
桂花看见他，愣了一下。
“二牛？进来坐。”
二牛走过去，站在她面前。他想说话，但说不出来。只能看着她，眼睛里全是话。
桂花放下磨，看着他。
“二牛，怎么了？”
二牛伸出手，抓住她的手。
桂花没躲。她看着他，眼睛里有惊讶，有温柔。
“二牛……”
二牛松开手，蹲下来，在地上写字。
“我喜欢你。”
桂花看着那两个字，沉默了很久。
然后她笑了。
“我知道。”
二牛抬头，看着她。她的眼睛里有什么东西在闪，像泪光。
“我一直知道。”桂花说，“但你一直不说，我也不好问。”
二牛站起来，看着她。
“现在你说了，我也知道了。”桂花说，“以后，你每天都可以来听歌。”
二牛笑了。那是他十年来第一次真正笑。
翠儿站在门口，看着他们，笑了。
老孙头的棺材铺在村子东头，挨着一片竹林。
铺子很小，只有十几平米。里面堆满了木头，有的是刚砍的，有的是晾干的，有的是已经做好的棺材。那些棺材一排一排靠着墙，大小不一，颜色不同。老孙头每天给它们刷漆，一遍一遍，直到它们亮得像镜子。
他今年八十二岁，做了六十年棺材。
村里人都叫他“送终的”。谁家死人了，就来请他。他量尺寸，选木头，做棺材。三天后，棺材做好，抬到死者家里。死者躺进去，家人围着他哭，他站在旁边看着。
他见过太多死亡，太多眼泪，太多告别。但他从不哭。他说，哭是活着的人的事，死了的人不需要。
他给自己也做了一口棺材。做了十年，每年刷一遍漆。那口棺材摆在铺子最里面，比其他的都亮，都好看。
有人问他：老孙头，你给自己做棺材干什么？
他说：等那天来了，我自己躺进去，不麻烦人。
有人问他：你不怕死吗？
他说：怕什么？早晚的事。
他确实不怕。他活了八十二年，什么都见过，什么都经历过。老伴走了，儿子走了，只剩他一个。他每天早上起来，打开铺门，刷漆，做棺材，等人来。晚上关门，睡觉，等第二天。
李瑶有时来看他，给他送点吃的。他每次都留她吃饭，用自己种的菜，自己养的鸡。李瑶问他，一个人不寂寞吗？他说，有棺材陪着我，不寂寞。
今天他又在刷漆。那口棺材已经刷了四十遍，漆面亮得能照见人影。他刷得很慢，一下一下，均匀有力。
李瑶走进来，手里提着一篮番茄。
“孙爷爷，给你送番茄。”
老孙头放下刷子，接过篮子。
“谢谢你，小瑶。”
他看着那些番茄，红的，圆的，饱满的。
“你种的？”
“嗯。”
“好。”他拿起一个，擦了擦，咬了一口，“甜。”
李瑶坐在旁边，看着他吃。
“孙爷爷，你那口棺材什么时候用？”
老孙头嚼着番茄，想了想。
“不知道。等哪天躺进去就知道了。”
“你不怕吗？”
“怕什么？”他看着她，“死和生一样，都是自然的事。你来了，就得走。我走了，也得来。都一样。”
李瑶没说话。她看着那些棺材，那些漆面，那些木头。它们安静地躺在那，等待主人。
“小瑶，你知道吗，我做了六十年棺材，发现一件事。”
“什么事？”
“棺材里躺的，都是被爱过的人。”
李瑶看着他。
“真的。不管他们活着时什么样，死了都有人哭。那就是被爱过。”
李瑶沉默。她想起母亲，想起奶奶，想起姐姐。她们都被爱着，都有人哭。但她们没有棺材，因为她们没有尸体。她们消失了，去了另一个世界。
“孙爷爷，如果一个人消失了，没有尸体，她算死了吗？”
老孙头看着她，沉默了一会儿。
“我不知道。我只知道，有人记得她，她就没死。”
李瑶点点头。
她站起来，走了。
老孙头继续刷漆，一下一下，均匀有力。
刘老师的课堂在村口的大树下。
没有黑板，没有课桌，没有椅子。只有一棵老榕树，树荫遮出一片空地。孩子们坐在石头上，听刘老师讲课。
刘老师五十八岁，年轻时是代课老师。后来学校撤了，他就回村了。但他没闲着，每天下午在大树下讲课，教孩子们认字、算数、背诗。不收钱，不收礼，就图个心里踏实。
今天来了七个孩子。小梅坐在最前面，石头坐在她旁边，其他五个坐成一排。刘老师站在树前，手里拿着一根树枝当教鞭。
“今天学‘人’字。”
他用树枝在地上写了一个“人”。一撇一捺，简单，有力。
“你们看，这个字像什么？”
孩子们看着那个字，想了半天。
“像一个人站着。”石头说。
“对。”刘老师点头，“但更重要的是，这个字告诉我们一个道理。”
他在“人”字旁边又写了一个“人”，然后让它们靠在一起。
“你们看，两个人靠在一起，就成了什么？”
孩子们看着，没看出来。
“成了‘从’。”刘老师说，“一个人跟着另一个人，互相支撑。”
他又在“从”下面加了一个“一”，变成“众”。
“三个人，就成了‘众’。人多了，就要团结，要互相帮助。”
孩子们似懂非懂地看着他。
“你们记住，”刘老师说，“人活着，不能只靠自己。要靠家人，靠朋友，靠邻居。一撇一捺，谁也离不开谁。”
小梅举手。
“刘老师，我妈妈在中心打工，她靠谁？”
刘老师看着她，沉默了一会儿。
“她靠你们。靠想着你们，靠盼着回来。”
小梅低下头，没说话。
石头举手。
“刘老师，我爸爸在矿上，他靠谁？”
“也靠你们。靠想着你们，靠等着回去。”
石头点点头。
刘老师看着这些孩子，心里有点酸。他们都是留守儿童，父母在外面打工，一年回来一次。有的甚至几年不回来，像小梅的妈妈。
但他不能表现出来。他是老师，得坚强。
“好了，继续上课。今天学十个字，学会了才能回家。”
孩子们拿起树枝，在地上写字。一撇一捺，一撇一捺，慢慢地，认真地。
阳光从树叶缝隙里漏下来，照在他们身上，像碎金。
刘老师站在旁边，看着他们写。
他突然想起自己年轻时候，也这么教过一群孩子。那些孩子现在都大了，有的在中心，有的在镇上，有的还在村里。他们偶尔回来看他，叫他一声“刘老师”。他听了，心里就暖。
他抬头，看着那棵老榕树。树一百多年了，比他爷爷还老。它见过太多人，太多事，太多离别。但它一直在那，在村口，在孩子们上课的地方。
他想，人活着，就像这棵树。扎根，生长，遮荫。一代一代，生生不息。
“刘老师，我写完了。”小梅站起来，举着树枝。
“拿来我看看。”
小梅跑过去，把写的字给他看。十个字，歪歪扭扭，但都对了。
“好。回家吧。”
小梅笑着跑了。其他孩子也陆续写完，陆续回家。
最后一个孩子走的时候，天快黑了。刘老师收拾好东西，慢慢走回自己的小屋。
屋里很暗，没开灯。他点上煤油灯，坐在桌前。桌上有一叠纸，是他这些年写的日记。每一页都记着今天教了什么，谁来了，谁没来，谁进步了，谁退步了。
他翻开新的一页，写下：
“4月7日，晴。来了七个孩子。教了‘人’字。小梅还在等妈妈，石头还在等爸爸。希望他们能等到。”
写完，他合上日记，吹灭灯。
窗外，月亮升起来了。月光照进屋里，把一切都染成银色。
他躺在床上，闭上眼睛。明天还要上课，还要教孩子们认字，还要告诉他们，一撇一捺，谁也离不开谁。
