1 摊牌
赵建国把离婚协议推到我面前时，我正在擦灶台。
油烟机嗡嗡响着，盖住了他前三十秒说的话。但我看见他嘴唇在动，看见那份白色文件落在擦了一半的瓷砖台面上，油渍染上了纸角。
“林晚，你听见没有？”
他提高了音量，手指在协议上敲了敲。那枚婚戒还戴在他手上，我去年才拿去店里重新抛光过——他说戴久了没光泽，配不上他现在谈生意的场合。
我关掉油烟机。
突然的安静让厨房显得格外空旷。窗外是我们小区的花园，当年买这套房时，他说一定要选能看到园林的户型，“让老婆每天做饭都有好风景”。
现在风景还在，人不是了。
“什么意思？”我把抹布叠好，放在水池边，动作慢得自己都吃惊。
赵建国叹了口气。那口气叹得很有技巧——三分无奈，三分愧疚，剩下四分是“我已经仁至义尽”的理所当然。
“咱们好聚好散。房子归你，我再给你两百万现金。你回老家买套房，剩下的够你养老了。”他顿了顿，补充道，“当然，你要是想留在市里也行，但这套房子地段好，升值空间大，我建议你卖掉套现。”
我盯着那份协议。
首页“离婚协议书”五个黑体字，刺眼得像手术台上的无影灯。
“为什么？”我问。声音平静得可怕。
赵建国移开视线，看向窗外。这个动作我太熟悉了——每次他想撒谎，或者说不出口的话，就会看别处。
“感情淡了。你也知道，咱们这些年……没什么话说。”
“上个月我生日，你送我那条项链时，可不是这么说的。”我笑了笑，“你说‘老婆辛苦了，以后年年我都陪你过’。”
他的脸僵了一下。
那条项链花了他三万八，发票不小心留在了西装口袋，是我熨衣服时发现的。当时我还心疼，说太贵了没必要。他说赚钱就是给老婆花的，值得。
现在想来，那大概是他良心最后的回光返照。
“林晚，别这样。”他转回头，眼神里终于露出些不耐烦，“咱们都是成年人了，体面一点。你跟我这些年是不容易，但我也没亏待你。两百万加一套房，多少女人离婚拿不到这个数。”
“多少女人？”我重复这四个字，慢慢走到餐桌前，在他对面坐下，“你还比较过行情？”
“你！”他脸色一沉。
厨房的时钟在走。滴答，滴答。我记得买这个钟时，我们还在租房子。他说等有了自己的家，要买一个声音好听的钟，让时间走得有质感。
现在时间确实在走，带着质感，走向我们关系的终点。
“是她吗？”我问。
赵建国猛地抬头：“谁？”
“你对门新搬来的那个。”我端起已经冷掉的茶，抿了一口，“二十六岁，开红色跑车，在新区开舞蹈工作室的苏小姐。”
他的表情精彩极了。
先是震惊，然后是慌乱，最后凝固成一种强装的镇定：“你调查我？”
“需要调查吗？”我放下茶杯，“你车里的香水味，和她电梯里用的是一样的。你上个月说去广州出差三天，但我送干洗的西装口袋里，有新区那家电影院周五夜场的票根。哦对了——”
我站起身，从冰箱顶上拿下一个手机盒。
