导语：
我有个情绪稳定的完美老公。
结婚三年，我们从未争吵，相敬如宾。
他从不干涉我的生活，也不过问送我回家的男人是谁。
直到他前女友出了车祸，他第一次失控发疯，连拖鞋穿反了都没察觉。
我才明白，他不是没有温度，只是把所有的炽热都给了别人。
【第一章】
我和周聿安的婚姻，在外人看来，是教科书级别的范本。
结婚三年，我们没红过一次脸。
他是一家科技公司的创始人，年轻有为，温文尔雅。
我全职在家，每天的生活就是插花、烹饪、看书，把他照顾得无微不至。
我们的家永远一尘不染，他回到家总有热饭热菜，换下的衣服第二天会整齐地熨烫好放在床头。
他会记得所有纪念日，送的礼物永远是最新款的奢侈品，昂贵，且毫无新意，像是在完成一项任务。
我们从不争吵，因为他从不关心。
我剪了短发，他看不见。
我换了新的香水，他闻不到。
有一次同学聚会，男同学顺路送我回家，车子停在楼下，他恰好回来，看到了。
我有些紧张，准备解释。
他却只是平静地点点头，替我拉开车门，对我的同学说：“谢谢你送我太太回来。”
绅士，得体，却疏离得像个陌生人。
就连在床上，他也克制得过分，前戏温柔，过程守礼，结束后会去浴室清理干净，再躺回我身边，中间隔着一拳的距离。
我一度以为，他天性如此，冷淡，克制，情绪稳定得像一台精密的仪器。
我们是完美的商业伙伴，共同经营着一段名为“婚姻”的社会关系。
直到那个电话打来。
凌晨两点，我被他猛然坐起身的动作惊醒。
黑暗中，手机屏幕的光照亮他从未有过的慌乱侧脸。
他甚至没有披上外衣，赤着脚就冲向了客厅。
我听见他压抑着颤抖的声音，每一个字都像是从喉咙里挤出来的。
“在哪家医院？……别怕，我马上到。”
挂掉电话，他开始疯狂地找衣服。
卧室的灯被他“啪”地一声打开，刺得我睁不开眼。
他像一头被困住的野兽，在衣帽间里横冲直撞，平时一丝不苟的衬衫西裤被他扒拉得散落一地。
我坐起身，轻声问：“出什么事了？”
他没看我，声音沙哑，带着一种我从未听过的恐慌。
“林晚出车祸了。”
林晚。
这个名字像一根针，扎进我看似波澜不惊的心湖。
那是他的前女友，是他社交软件里唯一一个分组可见，是他午夜梦回时会无意识念出的名字。
也是我们这段完美婚姻里，唯一一个隐形的定时炸弹。
我看着他手忙脚乱地套上一件皱巴巴的T恤，抓起车钥匙就往外冲。
我下意识地喊了一声：“周聿安，你的鞋……”
他已经冲到了玄关，胡乱地蹬了一双拖鞋，头也不回地摔门而去。
巨大的关门声在寂静的深夜里，震得我耳膜发疼。
我缓缓下床，走到玄关。
地垫上，他换下的那双家居拖鞋，一只朝左，一只朝右。
他穿反了。
那个永远冷静自持，注重仪表到连领带歪了一度都要重新打的周聿安，穿着穿反的拖鞋，冲向了另一个女人的生死场。
