第五章：动员会
---
动员会那天，落雨。
不是瓢泼大雨，是那种绵绵的、细细的雨丝，落下来不声不响，但落到身上，凉飕飕的。
居委会的院子挤满了人。屋里坐不下，多数人就站在雨坝坝里头，撑起伞，披起塑料布，有的干脆啥子都不遮，任由雨水淋起。
刘建安一家去得早，抢到了屋檐下的位置。刘老太坐在条凳上，手里捏着个手帕，不时擦擦脸上的雨水。李凤英站在她旁边，把伞往老太太那边偏。刘建安蹲在台阶上，一根接一根地抽烟。
“人还不少嘛。”李凤英四处望望，“怕是有上百家。”
“十八梯恁个大，何止上百家。”刘建安说，“起码两三百家。”
刘老太没说话，只是盯着台上的那张桌子。
桌子后面坐着几个人，都是居委会的干部。周主任坐在中间，旁边是个不认识的年轻人，戴个眼镜，斯斯文文的，一看就是上头来的。
人到得差不多了，周主任站起来，拍了拍话筒：“喂，喂，大家安静一下，开会了。”
人群慢慢安静下来。
周主任清清嗓子，开始讲话。讲的都是些官话套话，啥子城市建设需要，啥子改善居住条件，啥子配合政府工作。他讲一句，底下就嗡嗡一阵，像一群苍蝇在飞。
刘建安没仔细听，他蹲在那儿，看着雨丝落在地上，溅起细小的水花。
“……这次拆迁，补偿方案是这样的……”周主任开始讲正事了。
人群一下子安静了，所有人都竖起耳朵。
“……按照建筑面积计算，每平方米补偿……”
他报了个数。
人群炸锅了。
“啥子？才恁个点？”有人喊起来。
“我那个房子二十多平方，才赔那点钱，够买个厕所？”
“日妈哟，这不是打发叫花子嘛！”
周主任使劲拍话筒：“安静！安静！我还没讲完！”
人群慢慢安静下来，但那股火气压下去了，随时都会再燃起来。
周主任继续讲，讲了啥子补偿标准，啥子安置方式，啥子奖励政策。每讲一句，底下就嗡嗡一阵。
刘建安看见张木匠站在人群中间，脸黑得像锅底。王嬢嬢的男人王酒罐今天没喝酒，但也红着脸，攥着拳头，像是随时要冲上去。
刘老太一直没说话，只是听着，手指慢慢捻着手帕。
周主任讲完了，说：“现在大家有什么问题，可以提出来。”
话音刚落，无数只手举起来。周主任随便点了一个。
是张木匠。
他往前走了两步，站在人群前面，指着台上的周主任说：“我问你，你们这个补偿标准，是哪个定的？”
周主任说：“这是市里的统一标准。”
“统一标准？”张木匠冷笑一声，“你们市里头的领导，住过我们这种房子没得？夏天漏雨冬天灌风，上厕所要跑半条街，这样的房子，就值那点钱？”
底下有人喊：“说得对！”
张木匠继续说：“我在十八梯住了三十年，手艺是在这点学的，老婆是在这点娶的，娃儿是在这点生的。你们一个拆字，就想把我们赶走？想得美！”
“就是就是！”人群沸腾了。
周主任擦擦汗，说：“张师傅，你莫激动。这个补偿标准不是针对你们一家，全重庆都这样。你如果有意见，可以反映，但不要……”
“反映？”张木匠打断他，“反映有个屁用？我们反映多少年了？你们听过没得？”
又一个声音插进来，是王嬢嬢。她挤到前头，指着那个戴眼镜的年轻人说：“那个眼镜，你是上头来的吧？我问你，你晓不晓得我们十八梯的人，过的啥子日子？”
年轻人被问得一愣，推推眼镜，说：“这个……我了解一些……”
“了解一些？”王嬢嬢冷笑，“你了解个铲铲！你来过十八梯几回？你进过我们屋里看过没得？你晓不晓得，去年下大雨，我们那片淹了半米深，我们一家人半夜爬起来往外舀水，舀到天亮？”
年轻人脸红了，说不出话来。
场面越来越乱。有人在骂，有人在哭，有人在喊口号。周主任喊破了嗓子也压不住。
刘建安看着这一切，心里头乱糟糟的。他理解大家的心情，但他也知道，闹也没用。拆是要拆的，这是板上钉钉的事。
这时候，刘老太站了起来。
她慢慢往前走，走到人群前面。人群看见一个白发苍苍的老太太走过来，自动让开一条路。
刘老太走到台前，站住了。她没说话，只是看着台上的周主任。
周主任认出她，愣了一下：“刘……刘老太？”
刘老太点点头：“是我。”
周主任松口气，以为来了个讲道理的：“刘老太，你有啥子话要说？”
刘老太开口了，声音不大，但很清晰：“周主任，我不是来闹的，我是来问个事。”
“你说。”
“我们搬走了，那棵树咋子办？”
周主任一愣：“啥子树？”
“巷口那棵黄葛树。”刘老太说，“那棵树是我嫁过来那年栽的，四十三年了。你们拆房子，那棵树咋子办？”
周主任张了张嘴，说不出话来。
旁边那个戴眼镜的年轻人低声问：“什么树？规划图上有没有？”
周主任摇摇头，也低声说：“不晓得，可能是野生的。”
刘老太听见了，说：“不是野生的，是我栽的。当年我跟我男人，从乡下带了棵苗苗，栽在那点的。现在树大了，比我两个人都粗了。我就想问，它咋子办？”
全场安静了。
所有人都看着这个白发苍苍的老太太，看着她那双浑浊的眼睛里，有一种让人说不出的东西。
年轻人推推眼镜，说：“老人家，这个……这个我们要核实一下。如果是你栽的，那应该……应该……”
他说不下去了。应该啥子？应该给树补偿？应该把树留下？他说不出口。
刘老太等了一会儿，没等到答案。她点点头：“晓得了。”
她转身往回走。人群又自动让开一条路。
刘建安冲上去，扶住母亲。他感觉到母亲的手在抖。
“妈……”
刘老太拍拍他的手：“没事，我们走。”
他们往外走。身后，吵嚷声又起来了，比刚才更凶。
走出居委会的院子，雨还在下。绵绵的，细细的，落在地上，落在那棵黄葛树上，落在青石板上。
刘老太在树下站住了，抬头看。
树很高，枝叶伸开来，像一把巨大的伞。雨打在叶子上，沙沙沙沙地响。
“它在哭。”刘老太说。
刘建安不知道该说啥子，只是扶着母亲，站在雨里。
李凤英追出来，把伞撑在刘老太头上：“妈，回去嘛，莫淋雨。”
刘老太点点头，慢慢往回走。
晚上，雨停了。刘建安坐在门口抽烟，心里头堵得慌。
张木匠路过，在他旁边蹲下来，掏出烟，自己卷了一根。
“今天那个场面，你也看到了。”张木匠说，“闹得凶，但有个屁用。”
刘建安点点头。
“我听说了，人家有经验的。”张木匠吸了口烟，“闹得越凶的，最后拿的钱越少。那些不吭声的，悄悄去找关系送礼的，反而拿得多。”
刘建安转头看他：“你咋子打算？”
张木匠沉默了一会儿，说：“我准备去找个人。以前有个老主顾，在区里头当个小官。我想请他帮忙，看能不能多争取点。”
他站起来，拍拍刘建安的肩膀：“你也早点想办法，莫光靠闹。这个世道，闹没得用。”
他走了。刘建安看着他的背影消失在巷子里，心里头更乱了。
第二天，刘建安去找活路的时候，特意绕到居委会门口看了一眼。
门口围了一堆人，比昨天还多。有人在喊口号，有人在拉横幅。横幅上写着几个大字：“反对强拆，还我公平！”
刘建安站了一会儿，看见王酒罐在最前头喊得最凶。他今天喝多了，脸红脖子粗，声音都喊哑了。
他看了一会儿，转身走了。
晚上回来，他把白天看到的事讲给刘老太听。
刘老太正在纳鞋底，手顿了顿，说：“那个王酒罐，迟早要出事。”
“为啥子？”
刘老太说：“他太冲了，不晓得收。这种事情，要闹，但不能往死里闹。闹过头了，吃亏的还是自己。”
刘建安想想，觉得母亲说得对。
“妈，那我们咋子办？”
刘老太沉默了一会儿，说：“我去找个人。”
“哪个？”
“你周叔。”刘老太说，“他儿子在拆迁办上班，是个小头头。当年你周叔欠我们一个人情，现在该他还了。”
刘建安愣了一下：“啥子人情？”
刘老太没回答，只是说：“明天我去找他。你在屋头等到。”
第二天一早，刘老太换上那件压箱底的蓝布衫，头发梳得光光的，出门了。
刘建安在家等了一天，心里头七上八下的。
傍晚，刘老太回来了。她脸上看不出喜怒，只是坐下来，慢慢喝了口水。
“妈，咋样了？”
刘老太放下杯子，说：“成了。”
刘建安一愣：“啥子成了？”
“你周叔的儿子答应帮忙。”刘老太说，“他说可以给我们争取多一点，但不能声张，更不能让别人晓得。”
刘建安半天说不出话来。
刘老太看着他，说：“建安，妈这辈子，没求过人。这是头一回，也是最后一回。”
刘建安眼眶红了，喊了一声：“妈……”
刘老太摆摆手：“莫说那些。记住了，这个事，烂在肚子里头，对哪个都不能讲。”
刘建安点头。
晚上吃饭的时候，李凤英问起，刘建安只说：“妈去问清楚了，该咋子办就咋子办。”
李凤英看了他一眼，没再问。
吃完饭，刘建安去院子里抽烟。他蹲在墙角，看着天上的星星。
月亮很亮，照得院子里白花花的。那棵黄葛树的影子，从巷口那边伸过来，长长的，一直伸到他脚底下。
他想起母亲白天说的话：“妈这辈子，没求过人。这是头一回，也是最后一回。”
他狠狠地吸了口烟，把脸别过去。
墙角的蛐蛐还在叫，瞿瞿瞿的，叫得很欢。远处的江面上，轮船的汽笛响了，闷闷的，像从很远的地方传来。
他蹲在那儿，抽完了一整包烟。
---
