二十二岁还小。
二十五岁还小。
二十八岁了,我妈还是说“建成还小”。
那年我二十八岁的时候在干什么?我在东莞的外贸公司做跟单,白天上班,晚上去夜大补英语。学费三千八百块,分三个月从伙食费里扣。每个月少吃十二天的午饭。
没有人帮衬我。
2016年春天我生了场病。子宫肌瘤,医生说要做微创手术。
我打电话给我妈,说我住院了。
她说:“严重吗?不严重就别花那个冤枉钱了。”
然后问我建成下个月的车贷我能不能先垫上,他这个月手头紧。
我躺在医院的病床上,左手打着点滴,右手转了三千块给建成。
转完之后,手机屏幕暗了。
病房里另一张床的阿姨在给女儿削苹果。削得很慢,皮没断过。
那年国庆,建成感冒发烧三十八度五。
我妈坐了六个小时的高铁去省城照顾他。做了三天饭,煲了两次汤。
建成发了朋友圈:“感谢老妈千里奔袭来照顾我,世界上最好的妈妈。”
一百七十二个赞。
我点了进去,看了一遍,退出来了。
没点赞。
3.
2018年底,建成提出要买车。
他打电话给我,语气很轻松:“姐,你先借我三十五万呗,等我年终奖发了还你。”
三十五万。
我当时攒了四年的钱,一共三十八万。
转了三十五万给他。
他的年终奖是多少?他没说。我也没问。
那笔钱后来自然是没还的。
过了一年我小心翼翼地提了一次,他说:“姐,你跟我还算这么清楚啊?一家人不说两家话。”
我妈在旁边帮腔:“就是,敏芳你也是,建成刚工作几年能有多少钱?你是姐姐,大方一点。”
那年过年回家,我到的时候,菜已经摆好了。
主桌坐了四个人。我妈、建成、刘丽,还有她娘家来的一个表姐。
没有我。
厨房的矮桌上多加了一副碗筷。
我妈说:“敏芳你就坐这儿吧,那桌坐不下了。”
我端着碗坐在厨房,筷子夹了一块豆腐。
客厅里传来笑声。刘丽说:“妈做的鱼真好吃。”
我妈笑得很开心。
厨房没有暖气。
豆腐凉得很快。
那天晚上,我没收到一个红包。建成和刘丽也没给我拜年。
我初二就走了。没人留我。
2019年,建成说要买房。
买房的过程很有意思。
我妈打电话来:“建成看中了一套房,学区的,三房两厅,五百万。”
我说:“五百万?”
“你帮衬一下嘛。”
“妈,五百万不是帮衬了,五百万是——”
“你一个人住要什么大房子?建成是要结婚的,要生孩子的,你不帮他谁帮他?”
选房子的时候没人叫我。
选楼层的时候没人叫我。
选装修风格的时候没人叫我。
只有打款的时候叫我。
第一笔,首付一百二十万。
“姐,先转首付。”
转了。
第二笔,月供帮还了一年半。
第三笔,装修。
第四笔,家电。
第五笔,车位。
每一次都是建成打电话,语气都很随便:“姐,那个什么什么你先垫一下呗。”
垫。
垫完之后,没人说过一个谢字。