林小满的开学第一天，总是伴随着一种宿命般的疲惫感。不是身体上的累，而是精神上的。仿佛从踏入校门的那一刻起，她就知道，接下来的一年，又要在这种集体生活的喧嚣、无聊和偶尔的恶意中，硬着头皮熬过去。
她不喜欢人群，尤其不喜欢这种被强行聚集、却又彼此隔阂的“集体”。她喜欢安静，喜欢一个人待着，或者和几个真正聊得来的朋友待着。那种大范围的、无意义的社交，对她来说，无异于一种缓慢的消耗。
所以，当班主任，那个据说已经教了二十多年书，快退休的老头，迈着八字步走上讲台，用一种她听起来像是砂纸摩擦木头般的声音开始念新生名单时，林小满的心里已经开始倒数。
“林小满。”
她站起身，尽量让自己的动作不发出一丝声响，走到讲台前，微微颔首，声音清冷：“到。”
这是她惯常的开学第一天亮相方式。不卑不亢，礼貌但疏离，既不显得突兀，也不至于引人注意。她希望这样能顺利地度过这个冗长乏味的仪式，然后回到自己的座位，拿出书本，假装沉浸在知识的海洋里，隔绝掉周遭的一切。
然而，生活似乎总不让她如愿。
就在她准备转身回座位时，教室后排突然爆发出一阵哄笑。
林小满皱了皱眉，目光下意识地向声音来源望去。只见一个男生，大概一米八几的个子，穿着印着夸张卡通图案的T恤——那种在小学低年级学生中可能流行，但在高中男生身上就显得格外扎眼的款式——正以一种极其滑稽的姿势，试图用下巴夹住一个粉笔头，然后努力想把它弹出去。
当然，失败了。粉笔头掉在地上，他整个人差点跟着摔下去，引得周围又是一阵笑声。
林小满认得他。开学前，学校组织过一次简单的摸底考试，她和他分在同一个考场。当时她就觉得这个男生有点怪，不仅穿着像个小学生，还总是试图在考试过程中做些小动作，比如偷偷折纸飞机，或者用圆规在桌子上刻划，完全无视周围人的目光。
当时她只是觉得这人大概脑子不太灵光，或者就是没教养。现在看来，似乎更偏向于后者。
她收回目光，没有多看一眼。这种人多的是，她见怪不怪。只要别影响到她，随他怎么闹腾。
“周默。”
就在林小满快要走到座位时，班主任的声音再次响起，带着一丝不易察觉的无奈。
周默？就是那个折纸飞机的男生？
果然，那男生站了起来。他的站姿很随意，甚至可以说是懒散，肩膀一高一低，整个人像棵歪脖子树。他走到讲台前，没有像林小满那样微微颔首，而是直接挺起胸膛，用一种刻意压低、却又带着点夸张的腔调说：“到——”
拖长的尾音，配上他脸上那副“我很酷”的表情，瞬间又引来一阵低笑。
林小满忍不住再次皱眉。这人是有表演欲吗？还是在刻意制造笑点？她不明白。在她看来，这种行为既幼稚又无聊，纯粹是在浪费大家的时间，尤其是班主任宝贵的时间。
班主任扶了扶眼镜，似乎想说什么，但最终还是没说出来，只是挥了挥手：“回座位吧。”
周默“噌”地一下就跳下了讲台，动作快得像只猴子，落地时还故意来了个单脚蹦，然后才慢悠悠地走向自己的座位，嘴里还哼着不成调的曲子。
整个过程，就像一场即兴的、令人尴尬的表演。
林小满看着他的背影，心里那点刚刚被压制下去的烦躁感，又悄然冒了上来。她不明白为什么有些人总是这么热衷于哗众取宠，好像全世界都欠他一个舞台，必须时时刻刻吸引别人的注意力才觉得活着。
她讨厌这种聒噪，讨厌这种毫无意义的表演。她觉得那是一种对时间的浪费，对他人注意力的侵犯，更是一种浅薄的表现。
她回到自己的座位，正好是周默的斜前方。她刻意低下头，翻开课本，假装认真地看着。但余光却不由自主地瞟向那个方向。
周默坐下后，并没有立刻安静下来。他先是掏出手机，开始低头捣鼓，屏幕的光映在他脸上，一闪一闪的。然后，他又开始用手指敲击桌子，发出嗒嗒嗒的声响，节奏毫无规律，让人心烦意乱。
林小满深吸一口气，努力想把注意力集中在课本上。但那些声音，那些刚才的画面，却像小虫子一样，在她脑子里钻来钻去。
开学第一天，就遇到这么个烦人精。林小满在心里叹了口气。她预感，接下来的三年，她的高中生活，恐怕不会像她想象中那么平静了。
她讨厌周默。这种讨厌，不是基于什么具体事件，而是源于他这个人本身散发出的那种……嗯，怎么说呢，就像劣质糖果散发出的甜腻味，让人本能地想要避开。
这种感觉，来得莫名其妙，却又异常坚定。
林小满强迫自己将目光聚焦在课本上那行密密麻麻的文字上，试图让它们像磁铁一样吸住她的注意力。然而，那些汉字在她眼前跳动、模糊，最后幻化成了周默那张此刻在她心中无比“讨厌”的脸。
他到底在干什么？
林小满在心里无声地咆哮。他难道不知道现在是什么场合吗？开学典礼都还没结束，班主任还在台上念着什么“新学期新气象”的陈词滥调，他倒好，跟个猴子似的，在下面上蹿下跳，还弄出那么大的动静。
林小满的脑海里不由自主地回放着刚才的画面：他那个“搞笑”的登场，那个滑稽的“螃蟹”动作，还有他脸上那副“你们快来笑我吧”的表情。
真是……无可救药。
她想象着，如果此刻她手里有一支隐形墨水的笔，她绝对会在他的脑门上写上两个字：烦人。
她甚至能猜到他接下来可能会做什么。也许是用手机拍下什么奇怪的东西，然后发到班级群里；也许是突然站起来，模仿班主任说话；又或者，干脆就趴在桌子上，装睡，然后等老师走近了再猛地睁开眼睛，吓人一跳。
这些行为，在周默身上，或许真的能博得一些人的笑声，赢得一些“真有趣”的评论。但在林小满看来，这一切都毫无意义，甚至可以说是愚蠢。她觉得，真正的有趣，应该是建立在深刻和内涵之上的，而不是这种浮于表面的、廉价的滑稽戏码。
她想起初中时也遇到过类似的人。那些人总是试图用一些无厘头的举动来吸引眼球，好像不这样就显得自己不够特别，不够被关注。林小满觉得他们可怜又可气。可怜的是他们需要用这种方式来证明自己的存在感，可气的是他们打扰了别人的正常生活，还自以为是。
她讨厌这种自以为是。讨厌他们把别人的时间不当回事，把周围人的感受不当回事，只沉浸在自己的小世界里，自娱自乐，还非要拉着别人一起笑。
她低下头，用手指轻轻敲了敲自己的太阳穴。她是不是最近睡眠不足，导致大脑缺氧了？不然怎么会觉得离那个人那么远，都能感受到一股子挥之不去的……嗯，油腻感？不，不是油腻，是更让人反感的，一种……嗯，就像在吃甜点吃到齁的时候，那种生理性的排斥。
周默似乎感觉到了她的注视，他转过头，正好对上林小满冰冷的目光。
他愣了一下，脸上瞬间切换到一种“哎呀被发现了”的戏谑表情，还朝她挤了挤眼睛，做了个鬼脸。
林小满猛地移开视线，脸颊不受控制地微微发烫。
她讨厌这种被窥视的感觉，更讨厌自己竟然会因为他的一个鬼脸而感到一丝羞恼。
真是见鬼了。
她把课本翻得哗哗响，试图用这种声音盖过周默那边可能传来的任何噪音。但那嗒嗒的敲击声，还是像跗骨之蛆一样，顽固地存在着。
她深吸一口气，再缓缓吐出，努力平复自己那颗因为一个陌生人而变得有些烦躁的心。
这第一天，真是太糟糕了。
林小满的座位在教室的靠窗第三排，左边是高高的书架，右边是过道。周默的座位则在教室的另一侧，靠近门口，大概第五排的位置。按理说，距离不算近，中间还隔着几排同学。
但不知为什么，林小满总觉得他能轻易地闯入她的视线。也许是他的动作总是格外夸张，也许是他身上有种奇特的气场，让她无法忽视。
她强迫自己去看窗外。九月的天，阳光已经有些灼人了，几片叶子懒洋洋地挂在光秃秃的枝丫上，像是在抱怨这来得过早的炎热。远处有几栋灰扑扑的居民楼，还有一条车流不息的马路。没什么好看的。
她的目光又情不自禁地飘回了教室里。
周默正和周围几个男生女生说笑。他手里拿着一本摊开的课本，但显然心思并不在上面。他时而模仿着老师的语气，时而夸张地描述着刚才某个同学的糗事，引得周围的人一阵哄笑。
他笑起来的时候，眼睛会眯成一条缝，露出两排白净的牙齿，看起来……嗯，如果忽略他说话时那种语速飞快、唾沫横飞”的架势，还算有点……嗯，青春活力？
不，不行，林小满立刻在心里给自己泼了盆冷水。青春活力”这种词，和他完全不沾边。他那种活力，是毫无章法的，是让人心烦意乱的。
她看到他伸长了胳膊，想去挠旁边一个男生腋下的痒痒肉，那个男生立刻像触电一样跳开，两个人扭打在一起，发出阵阵尖叫和笑声。
林小满皱紧了眉头。她讨厌这种打闹。她觉得这种行为不仅幼稚，而且毫无美感。两个人在公共场合扭在一起，像两只发情的猴子，有什么好笑的？
她甚至能想象到，如果他们不小心撞到了桌子，打翻了墨水瓶，或者弄坏了别人的东西，那场面会多么混乱。而周默，大概只会拍拍屁股，笑着说一句哎呀不好意思啦”，然后继续他的表演。
这种不负责任的态度，是她最最不能容忍的。
她觉得，一个人可以有趣，可以幽默，但前提是，他得有基本的边界感，得尊重他人，得为自己的行为负责。
周默显然不具备这些品质。
他就像一颗投入平静湖面的石子，虽然只是溅起了一些无伤大雅的涟漪，但在林小满看来，这平静被打破的感觉，本身就是一种侵犯。
她收回目光，重新看向课本。这一次，她选择了一个更极端的方法——用笔尖死死地戳着书页上的一个句号，试图用这种物理上的疼痛感，来抵消精神上的烦躁。
这个句号很小，很圆，像一只无辜的眼睛，被她戳得有些变形。
林小满盯着它，心里默念：讨厌，讨厌，讨厌。
她必须不停地提醒自己，她讨厌周默，非常讨厌。
只有这样，她才能维持住自己岌岌可危的平静。
下课铃终于响了。
那铃声仿佛具有某种魔力，瞬间让教室里原本还算安静的空气炸开锅。刚才还装模作样看着书、或者假装在思考人生的学生们，像被放出的鸟儿，瞬间活跃起来。
林小满松了口气。终于可以不用再被周默那边传来的噪音干扰了。她合上书本，准备收拾东西，去走廊透透气。
就在这时，旁边书架后面传来一阵窸窸窣窣的声音，紧接着，一个脑袋探了出来。
是周默。
他今天大概是穿着运动服，头发随意地束在脑后，额前还挂着几缕不听话的碎发。他正歪着头，用一种探究的目光看着林小满。
“喂，”他轻声喊道，嘴角噙着一抹笑，“你叫什么名字？”
林小满心里咯噔一下，立刻警惕起来。她不喜欢这种突如其来的搭讪，尤其是不喜欢来自周默的搭讪。她觉得，这又是一个麻烦的开始。
她没有理他，只是低着头，加快了收拾书本的速度。装作没听见，总比直接拒绝要安全吧？
周默却没打算放过她。他往前凑了凑，声音稍微大了一点，但依然保持着那种故作神秘的低语感：“别装了，我知道你在听。老师刚才念新生名单的时候，我听见了。林小满，对吧？”
林小满的手指顿了一下。她能感觉到自己的心跳漏了一拍。
他竟然听见了？
她刚才刻意压低了声音，而且是在那么嘈杂的环境下。他竟然听见了？
林小满抬起头，飞快地扫了他一眼。他正冲她眨眼睛，那眼神里带着一种“被我抓到了吧”的得意。
“你为什么想知道我的名字？”林小满终于开口，声音冷得像刚从冰箱里拿出来。
“因为……”周默拖长了音调，像个在变魔术前要卖关子的魔术师，“我觉得，你看起来很有趣。”
林小满差点没忍住，把刚收拾好的书本砸向他。
有趣？她看起来哪里有趣了？是看起来特别容易生气，特别容易被惹毛，特别容易陷入沉思，然后被别人当成空气吗？
她觉得周默的“有趣”大概就是指这些吧。
“我觉得你很无聊。”林小满没好气地回敬道，尽量让自己的声音听起来平淡无奇，但心里却在翻江倒海。
她讨厌他这种自来熟的态度，讨厌他这种随意评价别人的习惯，更讨厌他好像能轻易看穿她、并且还觉得她“有趣”的感觉。
这感觉让她浑身不自在，像赤身裸体地站在一群人中间，而周默是唯一一个毫不掩饰地盯着她看的人。
周默似乎没料到她会这么直接地反驳。他脸上的笑容僵了一下，但很快又恢复了过来，甚至还笑得更开心了些。
“哦？是吗？”他摊了摊手，显得很无所谓，“我觉得你挺特别的。不像其他女生，一来就叽叽喳喳地讨论暑假去了哪里，吃了什么。”
林小满沉默了。她确实没参与那些讨论。她觉得那些话题太琐碎，太无聊。
“那是因为你根本不了解我。”林小满冷冷地说，“别自作多情了。”
说完，她抓起书包，头也不回地走出了教室。
她能感觉到周默的目光一直追随着她，像黏在她后背上的两块糖。
走出教室，走廊里果然热闹了许多。有人在高声谈笑，有人在追逐打闹，还有人抱着书本匆匆走过。
林小满深吸了一口走廊里混杂着尘土和阳光味道的空气，感觉稍微好了一些。
但心里那个讨厌”的念头，却比刚才更加清晰，也更加沉重了。
林小满不喜欢食堂。
与其说是不喜欢食堂的食物——虽然那确实也只是一般般，勉强能果腹——不如说是不喜欢食堂那种拥挤、嘈杂、充满了陌生人和食物混合气味的环境。在这里，她感觉自己像一条被扔进大鱼缸里的小鱼，无处遁形，却又格格不入。
她习惯性地找了个靠墙的角落位置坐下，那里人最少，也最安静。她刚坐下，还没来得及从书包里掏出饭卡，就听见身后传来一阵熟悉的喧哗。
不用回头，林小满就知道，是周默。
果然，下一秒，就听见他的声音响了起来，带着那种特有的、有点欠揍的活力：嘿，那边那个，你座…话，林小满已经条件反射般地往旁边挪了挪，空出了一个位置。
她不想跟他坐那么近。
然而，她的举动显然没有达到预期的效果。周默似乎觉得这很有趣，他大摇大摆地在她旁边坐下，还故意挨得很近，肩膀几乎要碰到她的肩膀了。
林小满皱了皱眉，往旁边又挪了挪。
周默发出一声低笑：喂，你躲什么呀？我又不吃人。”
林小满没理他，低下头，开始专注地看菜单。她需要集中精神，才能忽略掉旁边这个人散发出的所有存在感。
周默也不气馁，他拿起自己的餐盘，开始打菜。打菜窗口排着队，他一边排队，一边还不忘跟身边的人搭话，说着一些林小满听不懂也毫无兴趣的笑话。
等他打完菜回来，餐盘里堆得像小山一样高，荤素搭配，看起来还挺丰盛。
他把餐盘放在桌上，还特意往林小满这边推了推，示意她可以看看。
林小满假装没看见，继续低头研究自己的那份简单的素菜和米饭。
周默也不在意，自顾自地开始吃饭。他吃饭的速度很快，嘴巴张得也很大，发出吧唧吧唧的响声。
林小满觉得一阵恶…子，好像在故意挑衅她。
她忍住了翻白眼的冲动，默默地拿出手机，开始刷屏。她觉得，只要自己沉浸在自己的世界里，就能隔绝掉周默带来的所有干扰。
然而，周默似乎并不打算让她如愿。
他吃完一大半，突然抬起头，看着林小满的手机屏幕，好奇地问：你在看什么？”
林小满迅速锁屏，把手机收了起来：没什么。”
是吗？”周默凑近了些，眼睛里闪烁着八卦的光芒，看起来不像是在问问题，更像是已经知道了答案，只是在等她承认，你在看那个新出的悬疑小说连载吧？听说很火。”
林小满愣了一下。
他怎么知道的？
她确实在看那个小说，但那是她私人的、不想被别人知道的事情。她不喜欢别人窥探她的喜好，尤其是周默。
她讨厌这种被看穿的感觉。
她沉默地别过头，不去看他。
周默见她不说话，反而更加确定了似的，嘿嘿一笑：我就说嘛，你的气质，一看就适合看这种烧脑的东西。不像我，只喜欢看轻松搞笑的。”
林小满没有反驳。她觉得，争论没有任何意义。她只想快点吃完饭，离开这个是非之地。
她低下头，加快了吃饭的速度。
周默看着她，又笑了起来，那笑声在嘈杂的食堂里，显得格外刺耳。
吃完饭，林小满几乎是逃也似的离开了食堂。她感觉自己的神经已经快要绷断了，而罪魁祸首，就是那个叫周默的男生。
他就像一颗投入平静湖面的石子，虽然只是偶尔出现，却总能在她平静的生活里激起一圈又一圈让她心烦意乱的涟漪。
回到空荡荡的教室，午后的阳光透过窗户，在地板上投下长长的、慵懒的光斑。空气里弥漫着一种松弛下来的宁静。林小满长舒了一口气，感觉像是刚从一场不大不小的战斗中逃脱出来。
她把书包甩在桌上，瘫坐在椅子上，揉了揉太阳穴。讨厌周默，这个念头此刻无比清晰，带着一种不容置疑的坚定。她不明白自己为什么会对一个刚认识几天的陌生人产生这么强烈的情绪，但这种讨厌是真实的，就像她此刻因为刚才那顿饭而感到的胃部不适一样真实。
她拿出笔记本，准备预习下午要上的数学课。数学是她为数不多的、能让她感到一丝掌控感的领域。
她刚翻开书页，准备开始，教室的门突然被推开了。
林小满下意识地抬头，就看见周默一脚踏了进来，手里还拿着一个看起来像是刚买的水果冰棍，正对着她这边咧嘴笑着。
林小满的心猛地一沉，一种不祥的预感油然而生。
她立刻低下头，假装在看书，希望他只是进来找别人，或者只是路过。
然而，周默却径直朝她走了过来。
他走到她的桌前，停下脚步，手里挥舞着那根冰棍，笑容依旧灿烂，但眼神里却带着一种林小满看不懂的意味。
小满，”他叫她的名字，声音比刚才在食堂里要轻柔一些，但落在林小满耳朵里，却像是一根羽毛，轻轻搔刮着她的神经。
干嘛？”林小满没好气地回应，声音里带着明显的不耐烦。
周默脸上的笑容似乎僵了一下，但很快又恢复了常态。他伸出拿着冰棍的那只手，指了指林小满的课本：数学？看起来好难啊。”
林小满没理他，继续低头看书。
周默又凑近了一点，几乎是贴着她的耳朵，低声说：其实，如果你需要的话，我可以教你。”
林小满猛地抬起头，惊讶地看向周默。
周默脸上的笑容消失了，取而代之的是一种…林小满说不清是什么的表情，认真？真诚？还是…别的什么？
他看着她的眼睛，那双总是带着戏谑和玩味的眼睛，此刻却异常专注。
他真的在认真地看着她。
林小满的心跳，在这一刻，莫名地漏跳了一拍。
就在这时，上课铃响了。
周默像是被吓了一跳，迅速后退一步，恢复了平时的样子，脸上又挂上了那种欠揍的笑容：开玩笑的啦！不过说真的，下午的数学课，你要是听不懂，可以问我哦。”
说完，他转身，像来时一样突然地，走出了教室。
林小满愣在原地，看着空荡荡的门口，心里一片混乱。
他到底想干什么？
讨厌他，还是…别的什么？
林小满皱着眉，努力想理清自己的思绪，但脑子里却像一团乱麻。
她讨厌周默，这一点毋庸置疑。
但为什么，他的那些话，他的那些眼神，总能在她心里掀起一阵又一阵的波澜？
