暴雨持续了三天。
程默站在书房门口，听着雨水敲打玻璃的声响。苏瑾去新加坡出差已经48小时，留给他一份长达12页的待办清单。前11页都是常规工作——整理文件、回复邮件、监督母亲的治疗进度。最后一页却只有一行字：「打扫书房，别碰右侧第三个抽屉。」
现在，他握着鸡毛掸子，目光落在那排红木抽屉上。第三个抽屉比其他略宽，黄铜把手被磨得发亮，显然经常被开启。
程默的指尖在掸子柄上收紧。五天前的马场事件后，苏瑾对他的态度微妙地软化了些。她会允许他在整理文件时坐下，甚至默许他偶尔对商业提案发表意见。但这种信任脆弱如蛛丝，一次越界就可能崩断。
鸡毛掸子扫过书架顶层时，拍下一张照片。程默弯腰捡起，发现是张泛黄的老照片——约莫七八岁的苏瑾穿着小学校服，站在领奖台上。奇怪的是，她手中捧着的不是奖杯，而是一本厚重的账簿。更奇怪的是，照片被从中间撕开过又粘合，另一半是个模糊的女性身影。
书桌突然传来震动声。苏瑾的备用手机在抽屉里亮起，程默这才发现第二个抽屉没关严。屏幕上闪过一条消息：「苏总，您母亲的忌日花束已按旧例准备——白玫瑰与荆棘，今晨送至墓园。」
程默僵在原地。今天是苏瑾母亲的忌日？难怪她出差前情绪异常，甚至忘了锁抽屉。
手机又震了一下。这次是张图片：墓前花束的特写，白玫瑰间插着几枝干枯的荆棘。程默正要移开视线，突然注意到荆棘上缠着张小纸条。放大图片后，他辨认出一行字：「你终究变成了她——C」
右侧第三个抽屉突然发出轻微的咔哒声。
程默几乎跳起来。他小心地靠近，发现抽屉居然自己滑开了一条缝——可能是老房子的地板受潮变形。透过缝隙，他看见里面放着个雕花檀木盒，盒盖上刻着「瑾儿十岁生辰」。
颈环突然震动，苏瑾的来电。程默手忙脚乱地接起，差点把鸡毛掸子掉在地上。
"文件柜最底层的并购案，扫描第17页发给我。"苏瑾的声音带着跨洋电话特有的失真，"现在。"
程默匆忙去翻文件柜，膝盖不小心撞到书桌。抽屉又滑开几寸，檀木盒的锁扣弹开了。
"动作快点。"苏瑾不耐烦地说，"我这边凌晨三点。"
程默蹲下身，看见盒子里是些孩童的物件：褪色的发带、算术满分试卷、一把小钥匙。最上面是张折叠的纸，展开后竟是张儿童画——歪歪扭扭的太阳下，两个火柴人手拉着手。画纸一角写着：「妈妈和瑾儿永远在一起」。
电话那头突然沉默。程默这才意识到自己的呼吸声太粗重。
"你在看什么？"苏瑾的声音骤然降温。
程默的血液凝固了。他该撒谎吗？但苏瑾总能识破谎言。他该认错吗？但解释只会让侵犯隐私的罪名更重。
"第三个抽屉。"他最终选择实话实说，"它自己滑开了...我看到一个盒子..."
电话被挂断了。
程默坐在地板上，盯着忙音的手机。窗外的雨下得更大了，水珠在玻璃上蜿蜒如泪痕。他机械地完成苏瑾交代的工作，把扫描件发出去，然后继续打扫，刻意避开那个抽屉。
但檀木盒的影响挥之不去。那个算术满分的小女孩，和现在冷酷的商业女王，真的是同一个人吗？
傍晚六点，门铃响了。程默打开门，看见浑身湿透的苏瑾站在门口。她的行李箱不见踪影，西装外套被雨水浸成深黑色，发丝黏在苍白的脸颊上。最可怕的是她的眼睛——黑得像是暴风雨前的海面。
"滚开。"
苏瑾推开他，径直走向书房。程默跟上去，听见抽屉被猛地拉开，然后是东西砸在墙上的闷响。他站在门口，看见檀木盒躺在地毯上，里面的物品散落各处。苏瑾背对着他，肩膀微微发抖。
"对不起。"程默轻声说，"我不是故意..."
苏瑾突然转身，手里握着那把儿童小钥匙。她的眼睛通红，却没有任何泪水。"你知道这是什么吗？"她的声音嘶哑，"是我母亲锁账本的钥匙。十岁生日那天，她把它和蛋糕一起给我，说'苏家的女人不需要玩具，只需要数字'。"
她将钥匙狠狠砸向墙壁："第二天她就吞了一整瓶安眠药！留下张纸条说'我受不了了'！"
钥匙在木地板上弹跳几下，停在程默脚边。他弯腰捡起，金属表面还残留着孩童贴纸的痕迹——一颗粉色的小星星。
"她受不了什么？"程默轻声问。
苏瑾的指甲陷入掌心："受不了我父亲...受不了我...受不了这个该死的家族..."她的声音越来越低，最后变成一声冷笑，"现在你满意了？看到苏瑾总裁的可怜童年了？"
程默上前一步，钥匙在他掌心发烫。苏瑾猛地后退，撞到书架。相框纷纷坠落，玻璃碎裂声中，程默看见那张撕过的照片又裂开了——这次是苏瑾的那一半与母亲彻底分离。
"我母亲..."程默小心地靠近，"她发病前夜，也是这样摔碎了全家福。"
苏瑾的呼吸停滞了一瞬。
"那天我放学回家，看见她坐在地板上，手指被玻璃割出血。"程默继续道，"她说'默默，妈妈可能坚持不了多久了'..."他的声音哽了一下，"但我当时只顾着写作业，没听出她的意思。"
雨声填满了沉默。苏瑾慢慢滑坐在地，背靠着书架。她的发髻散了，黑发垂在肩头，突然让她看起来像个迷路的女孩。
程默跪下来，小心地把钥匙放回檀木盒。他捡起那张儿童画，轻轻抚平褶皱："画得很棒...太阳在笑。"
苏瑾突然抓住他的手腕："为什么..."她的指甲陷入他的皮肤，"为什么你要看这些？"
程默没有挣脱："因为我想了解你。"他顿了顿，"不只是作为主人...还有苏瑾这个人。"
苏瑾的瞳孔微微扩大。她松开手，突然笑了，那笑容比泪水更令人心碎："你知道吗？0719...你比前六个都蠢。"她拾起母亲的照片，"聪明的男人会假装什么都没看见。"
程默拿起工具开始清理碎玻璃。他安静地工作，偶尔与苏瑾的手指相碰，两人都假装没注意到。当最后一片玻璃被扫进簸箕时，苏瑾突然说："我梦见她。"
程默抬头。
"每次压力大时..."苏瑾盯着自己的掌心，"梦见她躺在浴缸里，手腕割开，血水漫过瓷砖...但现实中她是吞药的，我从没见过血..."
她的声音越来越轻。程默想起那张儿童画上的笑脸太阳，想起苏瑾在马场捍卫母亲名誉时的眼神。他鬼使神差地伸出手，轻轻覆上她的手背。
苏瑾没有抽走手。
"我帮你修好照片。"程默轻声说，"我有装裱经验...母亲生病前在画廊工作，教过我。"
苏瑾的目光落在他的手指上——那里有几道细小的疤痕，是以前被装裱刀割伤的。她突然站起身，走向酒柜。
"威士忌还是白兰地？"她头也不回地问。
"呃...我不太..."
"那就威士忌。"苏瑾倒了两杯，递给程默一杯，"陪我喝。"
这不是询问，是命令。但她的指尖在杯壁上微微发抖，暴露出这更像是求救。
他们坐在地毯上喝酒，中间隔着那个打开的檀木盒。苏瑾说起母亲葬礼那天，下着和今天一样的暴雨；说起家族如何逼十岁的她站在墓前背诵季度财报；说起那个被她烧掉的布娃娃——母亲生前唯一送她的玩具，因为姑姑说"苏家继承人不该玩这种低级东西"。
程默的酒杯空了又满。他说起母亲发病前的画作总是用太多红色；说起医院走廊里永远散不去的消毒水味；说起自己如何在快餐店后巷喂猫时，被路过的林薇拍下照片。
"我知道。"苏瑾突然说。
程默愣住了："知道什么？"
"你在后巷喂猫。"苏瑾的嘴角微微上扬，"还有你在员工休息室偷偷画画。画得...不算太差。"
程默的耳根发烫。原来她早就调查过自己，甚至看过那些涂鸦。那些画里有他无处安放的孤独，有对母亲病情的恐惧，还有...对未来的渺茫期待。
"酒没了。"苏瑾摇晃着空瓶，眼神已经有些迷离，"去我卧室...衣柜下层还有瓶单一麦芽..."
程默迟疑了。卧室是绝对的禁区，连打扫都是苏瑾亲力亲为。但此刻的她看起来如此不同——领口松开，发丝凌乱，眼里闪着程默从未见过的微光。
"快去。"她踢了下他的小腿，"这是命令。"
苏瑾的卧室比想象中简洁。灰色床单，黑色衣柜，唯一的装饰是床头柜上的小相框——出乎意料，里面是张马术比赛获奖照，年轻的苏瑾骑在黑皇后背上，笑容明亮如阳光。
程默蹲下找酒，却在衣柜深处摸到个硬皮本子。他本不想窥探，但本子自己滑开了，露出里面的内容——是张剪报合集，每页都是男性艺术家的报道：钢琴家、画家、雕塑家...最新一页赫然是程默打工的快餐店新闻，配图里他正在擦桌子，角落里露出半张素描纸。
酒瓶找到了。程默关上柜门，心跳如雷。为什么苏瑾会收藏这些？为什么会有他的照片？
回到书房时，苏瑾已经半躺在沙发上，衬衫领口大开。她接过酒瓶直接对嘴喝了一口，液体顺着下巴滑落颈项。
"找到有趣的东西了？"她眯着眼问。
程默的喉结滚动了下："只是拿了酒..."
"骗子。"苏瑾轻笑，"你耳朵红了。"她又灌了口酒，"那本册子...是我母亲的遗物。她偷偷收集的，藏在圣经里...姑姑烧掉大部分，我只救下这几页。"
程默想起那些男性艺术家的面孔，突然明白了什么："你母亲喜欢艺术？"
"她爱过一个画家。"苏瑾的眼神飘向远处，"在我五岁时...父亲发现后，那人第二天就消失了。"她的手指抚过酒瓶标签，"所以她让我学马术、学金融、学一切'适合苏家女人'的东西...唯独不许碰艺术。"
她突然将酒瓶砸向墙壁。玻璃四溅，威士忌的香气瞬间充斥房间。
"现在你全知道了。"苏瑾摇摇晃晃地站起来，"满意了？苏瑾总裁是个...是个可悲的..."
她没能说完。酒精终于击垮了她，身体向前倾倒。程默下意识接住她，苏瑾的重量和热度毫无保留地压在他身上。她的呼吸喷在他颈间，带着威士忌的醇香："为什么...为什么你要看..."
程默僵在原地。怀中的苏瑾柔软得不可思议，发丝间散发着昂贵的洗发水香气，混合着雨水的潮湿。这是契约签订以来，他们第一次真正的拥抱。
他最终将她轻轻放在沙发上，脱下外套盖在她身上。收拾满地狼藉时，程默发现那张被撕开的照片就躺在苏瑾手边。他小心地将两半拼在一起——小女孩和模糊的母亲，中间那道裂痕像条悲伤的河流。
凌晨三点，程默被尖叫声惊醒。
他冲进书房，发现苏瑾在沙发上挣扎，陷在噩梦中无法自拔。"不要！"她嘶喊着，手指在空中抓挠，"妈妈...水太红了..."
程默犹豫了一秒，然后跪下握住她的手："苏瑾！醒醒！"
苏瑾猛地睁眼，瞳孔扩大又收缩。她的额头布满冷汗，呼吸急促得像刚跑完马拉松。有那么一瞬间，她茫然地看着程默，仿佛认不出他是谁。
"你做噩梦了。"程默轻声说，却没有松开她的手，"关于...你母亲？"
苏瑾的指尖在他掌心颤抖。她没有抽回手，也没有斥责他的僭越。窗外，雨终于停了，月光透过云隙，在两人交握的手上投下淡蓝色的光影。
"0719..."苏瑾的声音轻如叹息，"你真是个麻烦。"
但她握着他的手，直到黎明降临。
