一、梨花坠锁心
夜沉得像一坛封死的墨，浓得化不开。更鼓敲过三响，皇城彻底坠入死寂，寇谨却醒在这最静的当口。窗外残星两点，冷光透过素纱帐，斜斜照在他枕边 —— 枕上无巾，唯有一枚小小的梨花坠子。羊脂玉雕成五瓣，莹白温润，花心一点朱砂，红得触目惊心，像极了他此生唯一不敢触碰的伤口。
这枚坠子，他贴身藏了三年。白日里，他是执紫竹骨伞、着雪蚕缎衣、人称玉面杀神的枢密副使，眉宇间的冷冽能冻结三尺寒冰；夜阑时，卸下所有铠甲与伪装，他只是个指腹反复摩挲梨花、指骨浸满凉意的囚徒。
囚他的，从来不是皇城的金锁铁栏，不是北境连绵的狼烟烽火，而是成钰那句轻得像羽毛，却重如千钧的话 ——“我待你不再为难自己。”
他指尖捻起那枚坠子，玉质冰凉，硌得掌心生疼。三年前从成府废墟里找到它时，上面还沾着未干的血，如今血痕已褪，只留那点朱砂，在暗夜里灼灼发亮，像她当年望着他的眼。
二、旧梦刺骨疼
三年前，菜市口。
刑台高筑，木色被血染成深褐。午时三刻的日头毒辣得很，却驱不散弥漫在空气里的腥甜。他持圣旨立于台下，锦袍玉带，身姿挺拔如松，宣读完 “通敌” 条陈的每一个字，声音平稳得像一潭死水，然后抬手，示意行刑。
刀光落下前的一瞬，跪在最前排的成钰忽然回首。
她没有哭。脸上沾着血污，头发散乱，却硬生生睁着一双眼，用目光把他一寸寸钉在原地 —— 像那年暮春，她蹲在御苑的梨树下，仰头看他折枝为她簪花时的模样。
那时他尚是初露锋芒的少年将军，她尚是娇俏明媚的簪花小侯女。梨花落如雪，簌簌落在她发间肩头，她笑靥如花，扯着他的衣袖说：“寇小将军，若有一日你负我，我便把这花埋进你心口，教它生根发芽，叫你一生一世都疼。”
一语成谶。
如今，她父兄的头颅滚落尘埃，溅起的血珠甚至沾到了她的裙角，她的目光便真成了那朵带刺的花，狠狠扎进他心里，生根，发芽，日夜啃噬着他的血肉，疼得他在每个午夜惊醒，冷汗浸透衣衫。
他记得那天她最后看他的眼神，没有恨，只有一片死寂的荒芜，像被战火焚烧过的焦土，连恨的力气都没有了。那一刻，他宁愿她扑上来撕咬他，宁愿她骂他忘恩负义、狼心狗肺，也胜过这无声的凌迟。
三、半心奉君王
世人皆道寇谨无心。
朝堂上，他铁面无私，论功行赏，论罪施罚，从不徇私；沙场上，他杀伐果断，挥师北上，斩将夺旗，从不手软。人人都说寇将军是块捂不热的寒冰，是天子手中最锋利的刀，刀刀见血，从不留情。
只有他自己知道，他把心劈成了两半：一半奉给龙椅上的君王，做那把最利的刀，替他斩除异己，镇守边疆；另一半被那朵梨花死死缠住，在暗无天日的胸腔里，不见天日，却又偷偷开着，带着蚀骨的疼。
他记得所有关于她的细枝末节，清晰得仿佛就发生在昨日 —— 她喝茶时总要先吹三次，说是怕烫着舌尖；她最怕雷声，每逢雷雨夜便会缩在屋角，却又偏偏爱听雨打芭蕉的声音；她左手腕内侧有一颗极小的朱砂痣，像一粒埋在皮肉下的相思子，他曾在她睡着时偷偷数过，那痣的形状，竟与曲江池畔的一颗小石子一模一样。
他更记得自己欠她多少。欠她一个完整的春夜，那年上元节答应带她去看灯会，却因突发军情失了约；欠她一场不用流血的别离，若不是那场冤案，他们本该是十里红妆，凤冠霞帔；欠她父亲一条清白命，成老将军一生忠君爱国，却落得个通敌叛国的污名；欠她成府三百二十七条无辜魂，那些曾笑着喊他 “寇公子” 的下人，最终都成了刀下亡魂。
这些债，他一笔一笔刻在骨头上，刻得越深，白日里越不动声色，夜里便越疼得清晰。疼到极致时，他会起身，走到院中那株不开花的梨树下，一站就是一夜，直到晨曦微露，才拖着一身寒气回到房中，换上那副冰冷的面具。
四、断弦续旧音
今夜，疼痛来得格外汹涌，像涨潮的海水，一波波漫过心口，几乎要将他溺毙。
他披衣起身，推门入院。月色如洗，清辉洒满庭院，庭中那株梨树是他亲手所植，三年来从未开过一朵花，枝丫光秃秃的，像一双双伸向夜空的枯手。此刻却突兀地绽了满枝，白得晃眼，像一场早来的雪，簌簌落下，铺满了庭院的青石板。
他抬手，指尖掠过最底下的一枝。花瓣冰凉，带着夜露的湿意。花底藏着一道极细的剑痕 —— 是他亲手划的，每年她的生辰，他都会悄悄划上一道。划到第七道时，这树顽固的梨花，竟就这么开了。
梨树下，埋着一只乌木琴匣。他俯身，拨开浮土，将琴匣取出。匣面蒙着一层薄灰，他用袖角细细擦拭，露出上面雕刻的缠枝莲纹。
启匣，取出一张焦尾桐琴。琴身古旧，却保养得极好，唯有琴弦，断了一根。那是他亲手挑断的 —— 当年圣旨到府，他正抚弦弹奏《阳关三叠》，弦音未绝，门外的官兵已锁了成府的大门。他心神大乱，指下一错，琴弦应声而断，指尖的血溅在琴身上，凝成了一块褐色的斑，像一滴干涸的泪。
他席地而坐，将断弦续上。指尖触到琴弦的刹那，微微颤抖，续弦的指法生涩得很，毕竟已有三年未曾碰过这琴。可他仍记得她教他的第一支曲子，《蒹葭》。
“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方……”
琴声低缓，像一条流淌在暗夜里的河，带着他穿过时光的阻隔，回到了最初的原点 —— 那个上巳节的午后，梨花纷飞，少女回眸，一笑倾城。
五、初见误终身
那是元狩十六年的上巳节。
曲江池畔，柳丝堆烟，绿得像要滴下来；落花成阵，粉白红紫，铺了一地锦绣。皇家在此设宴，笙歌鼎沸，觥筹交错，好不热闹。他随父亲入宫赴宴，却独厌这喧嚣的笙歌，趁人不备，躲进了御苑深处。
梨花树下，一名少女正踮着脚尖折枝。她穿着一身鹅黄的襦裙，裙摆绣着细碎的迎春花，随着她的动作轻轻晃动。发间系着的金铃不时响动，叮铃铃，叮铃铃，惊起了满地的碎光。
许是听到了脚步声，她回头。阳光透过繁茂的花枝，洒在她脸上，勾勒出柔和的轮廓。一片花瓣落在她长长的睫毛上，她眨了眨眼，花瓣便又轻飘飘地落下来，恰好落进他的心湖，漾起一圈圈涟漪。
“你是谁？” 她先开了口，声音像山涧的清泉，清脆悦耳。
“寇谨。” 他答，声音竟有些发紧，这在他是从未有过的事。喉间像卡了片梨花，吐字都带着点微颤。
“我叫成钰。” 她笑了，露出两颗小小的梨涡，像盛着甜甜的蜜，“这梨花好看吧？我每年都来折一枝回去插瓶。”
两句话，八个字，他就此沦陷。后来他才明白，所谓一眼万年，所谓怦然心动，不过就是这般模样。
那天，他替她折了最高处的那枝梨花，亲自簪在她发间。指尖触到她鬓角的碎发时，像被烫了似的猛地缩回半寸，耳尖却已泛起薄红。她仰头看他，阳光正好落在她眼底，亮得像盛满了星辰。他闻到她发间淡淡的香，像梨花，又像她身上独有的气息，那一刻，他心里只有一个念头：就这样，一辈子，也好。
六、琴音乱心弦
琴声忽急，如冰下暗涌，急促而压抑。
指下宫商错乱，节奏失了章法，他蓦地按住弦 —— 不能再弹下去了，再弹，那些被他死死压抑在心底的情感便要失控，便要冲破胸膛，将他撕扯得粉碎。
他仰首，任由清冷的月色落进眼里，像一汪深不见底的冷潭。潭底，却清晰地浮出她今日在巷口说的那句话：“我待你不再为难自己。”
他低低地笑，笑声涩哑，像钝刀子划过瓷器，刺耳得很。“成钰，你不知，” 他对着空无一人的庭院低语，声音里带着连自己都未察觉的哽咽，“我此生最难之事，便是 ——”
“—— 不再想你。”
想她笑起来的模样，想她蹙眉的模样，想她缠着他教她剑法的模样，想她在他受伤时笨拙地为他包扎的模样…… 想她的一切，想得心口发疼，想得恨不得立刻飞到她身边，告诉她所有的真相，告诉她他从未忘记，从未背叛。
可他不能。龙椅上的眼睛无处不在，成府的冤案背后迷雾重重，他稍有不慎，不仅不能为成氏洗刷冤屈，反而会把她也推入万劫不复的深渊。
他只能忍，只能等，只能在每个深夜，对着这株不开花的梨树，一遍遍描摹她的模样。
七、素笺传密语
月色西沉，天边泛起一丝鱼肚白。梨花依旧簌簌飘落，像一场不会停歇的雪。
寇谨抱琴坐至天光微熹，露水打湿了他的衣袍，冰凉刺骨，他却浑然不觉。第一缕晨曦穿过花影，落在他摊开的掌心，温暖而耀眼。他缓缓合拢五指，像拢住一捧易碎的光，也像拢住一丝微弱的希望。
“再等等。” 他对自己说，也是对贴身藏着的那枚梨花坠子说，“等我把旧案翻过来，等我亲手把清白还给你，还给成氏满门……”
“到那时，若你还愿叩门 ——” 他顿了顿，喉结滚动，“我定当扫榻相迎，任你打骂，绝不还手。”
话音未落，院外忽传极轻的 “笃笃” 两声。节奏缓慢，却清晰可闻，像三年前那个雨夜，她浑身湿透，站在他府门外，小心翼翼叩门的节奏。
寇谨指间一颤，刚续好的琴弦再次崩断，尖锐的弦音划破清晨的宁静。血珠从指尖渗出，滴落在洁白的梨花上，红得触目惊心。
风过，花雨纷纷扬扬，像一场盛大的祭奠。
他起身，衣摆沾满雪白的花瓣，像披了一身未赎的罪。快步走到院门口，深吸一口气，缓缓打开门。
门外无人，唯有一封素笺，静静躺在冰冷的石阶上。笺角被露水打湿，微微卷起。
他弯腰拾起，展开。笺上墨迹未干，是女子秀挺的小楷，笔画间却带着一丝不易察觉的颤抖：“旧案卷宗，藏于天章阁西庑，寅时换防。”
落款处，没有名字，只有四个字：“梨花落尽处。”
寇谨攥紧素笺，指节因用力而泛青，纸张的边缘深深嵌入掌心，带来一阵刺痛。良久，他抬手，将那枚贴身藏着的梨花坠子贴在唇边，落下一个虔诚的吻。冷玉染上他的体温与指尖的血，像雪地里骤然绽放的第一朵春花。
“成钰，” 他轻声道，声音里带着前所未有的坚定，“这一次，换我去叩你的门。”
晨曦穿透云层，万丈光芒洒下，照在他眼底 —— 那里不再是万年不化的冰，而是深藏的、汹涌的、为她一人滚烫的，千山万水。他知道，前路必然布满荆棘，甚至可能会付出生命的代价，但他别无选择。为了她，为了成氏的清白，为了心底那点不灭的希望，他必须一往无前。
第三章 玉漏长
八、惊鸿一面再倾心
御苑春深，梨花堆雪。
成钰踮脚折枝，发间金铃叮咚作响，指尖被细刺划破时，她 “呀” 地低呼一声，慌忙吮住指尖。腮帮子鼓鼓的，像藏了颗樱桃，眼尾却偷偷瞟向不远处的身影。
寇谨立在五步之外，玄色武袍收束出利刃般的腰线，袖口暗银流云在日光下泛着细碎的光 —— 那是她去年生辰缠着他要的纹样，他当时板着脸说 “武将衣袍绣这劳什子作甚”，转天却让绣娘添了上去。他望着她吮手指的模样，喉结悄悄滚了滚，左手不自觉地攥紧剑穗，银线勒得掌心生疼。
日光斜照，她忽然侧首，撞进他来不及收回的目光里。他像被抓包的偷儿，慌忙垂眸时，睫毛在眼下投出片浅影，耳根腾地红了，连带着脖颈都染上层薄绯。风卷着梨花落在他肩头，他竟忘了拂去，只觉得那花瓣烫得像火。
九、想靠近又不敢靠近
“成姑娘，枝高，我来。” 他上前两步，嗓音压得低，像寒玉轻撞，尾音却带点不易察觉的哑。走到她身后时，刻意留了半步距离，她发间飘来的梨花香清得像溪涧水，却把他的心泡得发涨。
成钰递枝给他，指尖故意擦过他的掌心。他的手微凉，指腹带着练剑磨出的薄茧，却在相触的刹那猛地一颤。他慌忙攥拳，又怕握疼了她，只能松松拢着，指缝漏出的风都带着颤。
折花时，他的袖摆扫过她的鬓角，她忽然仰头笑问：“寇小将军，北境的雪，有这么白吗？” 他望着她眼里的碎光，喉间发紧，竟说不出话来，只把折好的花枝往她怀里塞，转身时差点撞到梨树。
十、欲念与克制
夜里练剑，剑风劈开月光时，他总想起她仰头的模样。她鬓角的碎发被风掀起，脖颈像玉雕的白瓷，笑起来时左颊梨涡盛着月光，比北境最亮的星辰还晃眼。
剑尖一顿，梨花瓣被剑气震落。他抬手接住，指腹碾碎时，汁水染了指尖，像染了她唇上的胭脂。远处传来更夫打更声，他忽然想起父亲说的 “边关告急，胡骑又犯雁门关”，握剑的手猛地收紧，指节泛白。
“再等等。” 他对着月亮低语，声音低哑像困兽磨爪。等他击退胡骑，等家国安定，定要折满院梨花，换她一世安稳。
十一、她亦心动
成钰抱着梨花回府，把花插在青瓷瓶里时，指尖还残留着他掌心的温度。她对着铜镜转了三圈，看鹅黄襦裙是否衬得脸色更艳些，想起他耳根的红，忽然捂住脸笑出声。
丫鬟进来添茶，见她对着花傻笑，打趣道：“小姐今天捡着宝了？” 她慌忙摆手，脸颊却红得能滴出血来，低声嘟囔：“他生得那样好看，连脸红都比别人好看。” 说罢又怕被听去，抓起绣绷假装描花样，针脚却歪歪扭扭戳到了手。
十二、雨夜试探
上元节灯火万重，成钰提着兔子灯在人群里穿梭，眼睛像雷达般扫过每个角落。她知道他今晚当值，却还是抱着侥幸，想再见他一面。
街角暗处，寇谨一身玄衣如墨，目光死死锁在她身上。见她被醉汉撞得一个踉跄，他几乎是本能地冲过去，一把揽住她的腰。掌心贴上她腰窝的弧度，隔着薄薄春衫，他掌心烫得惊人。
成钰仰头，鼻尖擦过他的下颌，闻到他身上淡淡的松烟墨香。“寇小将军，陪我逛灯会可好？” 她声音发颤，却故意把兔子灯往他怀里送。他呼吸一滞，声音低得只有她能听见：“失礼。” 手却舍不得松开，直到远处传来巡逻兵的脚步声，才猛地推开她，转身消失在人群里。
她摸着发烫的腰侧，望着他消失的方向，忽然想起父亲书房里的军报：“胡骑叩关，寇将军之子请缨出征。” 心口猛地一揪，眼泪毫无预兆地落下来。
十三、克制到极致
送她回府那晚，巷口梨花簌簌。成钰踮脚，指尖轻轻触到他眼角泪痣：“这里有花瓣。” 其实是撒谎，她只是想知道，他会不会躲。
他没躲，只是握住她的手腕，指腹摩挲着她腕间那颗朱砂小痣。“成钰。” 他第一次直呼她的名字，声音哑得不像话，“别再靠近我。”
“为什么？” 她仰头望他，眼里的光像要碎了。
“我怕我忍不住。” 他俯身，唇几乎贴上她耳廓，热气拂过她耳垂，“忍不住把你藏起来，不叫任何人看见。” 尤其是不叫那烽火狼烟看见。
十四、她偏要靠近
第二日，成钰送来一方新帕。月白底绣着墨竹，竹节处暗绣 “谨” 字，帕子下还压着颗狼牙 —— 那是他去年北境大捷缴获的战利品，她软磨硬泡了三天才讨来。
“藏不住，便不藏。” 小笺上的字迹娟秀却张扬。他捏着帕子，忽然想起她昨日望着军报时泛红的眼尾，喉间发紧。窗外传来征兵的号角，他将狼牙揣进贴身处，指尖抚过帕子上的 “谨” 字，低笑出声：“成钰，你自找的。”
十五、暗潮汹涌
他开始频繁出现在她必经的路上。她去护国寺上香，他总能 “恰巧” 在山门口值勤；她去书铺买《孙武兵法》，他总能 “恰巧” 在隔壁茶楼看兵书。
“寇小将军，好巧。” 她每次都笑得眉眼弯弯，把刚买的桂花糕往他手里塞。他接过时指尖总在抖，却在她转身的瞬间，握紧腰间剑柄 —— 那里刻着小小的 “钰” 字，是他夜里借着月光，用剑尖一点点刻上去的。
边关战报越来越急，父亲在朝堂上与主和派争执的声音越来越响。他望着她无忧无虑的笑脸，忽然觉得这岁月静好，像偷来的。
十六、梨花誓
暮春，梨花谢了。成钰站在树下，仰头看最后一片花瓣飘落，忽然转身扑进他怀里：“寇谨，我要跟你去北境。”
他浑身一僵，慌忙推开她时，眼里满是惊惶：“胡闹！”
“我会骑马，会射箭，还会治外伤。” 她攥着他的衣袖，指节泛白，“我爹说胡骑烧杀抢掠，多少百姓家破人亡，我不能只躲在京城。”
他望着她眼里的光，那光里有家国，有他，忽然俯身将她揽入怀。“等我。” 他声音发颤，“等我击退胡骑，便求陛下赐婚。”
她在他怀里点头，泪水打湿他的衣襟：“我等你，等你回来给我簪一辈子梨花。”
十七、烽火碎
三日后，寇谨出征。成钰偷偷跑去城门送他，给他塞了个锦囊，里面是她亲手绣的平安符，还有一瓣压干的梨花。“这是我家传的护心符，我爹说能挡刀枪。” 她红着眼圈，却笑得灿烂，“你要带着它，完完整整地回来。”
他接过锦囊，塞进贴身处，忽然翻身下马，在她额头印下一个轻吻。“等着我。” 他跨上马时，余光瞥见她站在城门口，像株倔强的梨花。
半年后，捷报传来，胡骑败退三百里。成钰正在绣嫁衣，听到消息时，针扎破了手指，血珠滴在大红的锦缎上，像朵盛开的花。
可她等来的不是凯旋的良人，是成府通敌的罪证，是父亲被押入天牢的消息，是他持圣旨监斩的身影。
刑场上，她望着高台上那个熟悉又陌生的人，忽然明白了什么。她疯了一样冲过去，却被官兵拦住。“寇谨！” 她嘶声哭喊，声音划破长空，“你说过要回来给我簪梨花的！”
他站在那里，玄色官袍在风中猎猎作响，脸上没有任何表情。可只有他自己知道，袖中的手早已攥出血，那枚梨花锦囊被他捏得粉碎。
胡骑虽退，朝中奸佞未除，父亲手握的边防图成了他们的眼中钉。他不接这圣旨，成府满门会死；他接了，或许还能保住她一条命。
刀光落下时，成钰忽然笑了，笑得比梨花还凄艳。“寇谨，我不怪你。” 她轻声说，声音轻得像羽毛，“但我再也不要等你了。”
她转身撞向旁边的石柱，鲜血染红了石阶，像那年落在他肩头的梨花。
寇谨站在高台上，望着那抹倒下的鹅黄身影，忽然觉得心口破了个大洞，冷风呼啸而过。他抬手捂住嘴，却还是漏出一声压抑的呜咽，像受伤的狼。
远处传来边关的号角声，家国还在，可他的全世界，碎了。
