1 迟来的邀请函
我蜷缩在实验室角落的储物柜旁，手指颤抖着拆开那封印有国防科技大学校徽的信封。
"林穗同志：兹定于2024年6月15日举行您硕士学位授予仪式......"
信纸边缘微微发颤，仿佛承载着十年前那个雨夜的记忆。我下意识摸向左膝，那里有一道几乎淡去的疤痕，像条蜈蚣般蜿蜒在皮肤下。
"穗穗，发什么呆呢？"王莉探过头来，目光落在我手中的信封上，"哇！国防科大的硕士毕业典礼邀请函？你什么时候......"
"没什么。"我迅速将信封塞进背包最底层，"就是以前的......一个朋友寄来的。"
实验室里空调嗡嗡作响，我却感觉后颈渗出冷汗。玻璃窗外，六月的阳光明晃晃地刺进来，照得我眼睛生疼。十年了，自从那个雨夜从训练基地逃出来后，我就再也没敢直视阳光。
"林穗！"导师洪亮的声音从走廊尽头传来，"来我办公室一趟！"
我慌忙将背包往怀里拢了拢，快步走向导师办公室。推开门的瞬间，我闻到了熟悉的火药味——不，是实验室常用的酒精消毒水味道，但我的鼻子总是固执地把它想象成训练场上的硝烟。
"坐。"导师推了推眼镜，将一叠论文递给我，"最后定稿前再看一遍。对了，听说你收到了国防科大的邀请函？"
我的手指僵在论文封面上："啊...是的..."
"真了不起。"导师欣慰地笑了，"从我们学校到国防科大，这条路你走得不容易。尤其是考虑到......"
"老师，我论文还有些地方需要修改。"我打断他，声音比想象中尖锐。
意味深长地看了我一眼："当然，当然。对了，毕业典礼那天，学校会邀请几位杰出校友返校演讲，据说......"
门突然被推开，王莉探头进来："老师，实验室设备出了点问题......"
"哦，好，你们先处理。"导师挥挥手，我如蒙大赦，抓起论文逃出了办公室。
回到实验室，我把自己反锁在隔间里，颤抖着再次取出那封邀请函。十年了，我以为自己已经成功逃离了那段记忆，可它却像幽灵一样，随着这封邀请函重新浮现。
2014年，我十九岁，刚考上国防科技大学。那时的我，眼里有光，胸膛里燃烧着炽热的报国热情。我是村里第一个考上军校的女孩，父亲骄傲地把我扛在肩上走遍了整个村子。
"我闺女以后就是军官了！"他逢人便说，粗糙的大手拍得我肩膀生疼，却让我觉得无比安心。
军校生活比想象中艰苦百倍。体能训练、战术演练、军事理论......每一项都像大山一样压在我身上。而我，一个从小在南方小镇长大的瘦弱女孩，就像一棵刚出土的幼苗，被扔进了暴风雨中。
"林穗！负重跑还差三圈！"教官的怒吼仿佛从很远的地方传来。
我跪在跑道上，肺部像被火烧一样疼痛，双腿已经失去了知觉。汗水混合着泪水模糊了视线，我看见前方那些男学员投来的目光——怜悯、嘲笑、不屑。
"我不行了......"我喃喃自语，声音小得几乎听不见。
"什么？"教官蹲下来，脸几乎贴上我的，"大点声！"
"我...我不行了..."我终于喊了出来，声音在训练场上回荡。
那一刻，我看到了教官眼中的失望，听到了周围同学的窃笑。更可怕的是，我内心深处有个声音在说："是的，你就是不行。"
