曹佛口教的第一课是跪。
东厂校场，青砖缝里嵌着碎瓷片。沈观雪赤膝跪上去，膝盖立刻被割得血肉模糊。曹佛口拎着藤条站在她面前，藤条上缠着倒刺，每抽一下，倒刺就勾下一块皮。
“折梅手，先折自己的骨头。”曹佛口的声音像钝刀割肉，“骨头断了，筋就软了；筋软了，手才活。”
沈观雪数着鞭子，数到第七下时，听见自己膝盖里传来“咔”的一声。那声音很轻，像雪压断枯枝。她低头看，发现膝盖已经肿得发亮，淤血顺着小腿往下淌，在青砖上画出蜿蜒的红线。
第二课是捏冰。
寒冬腊月，校场中央摆着缸冰水，水里沉着梅花枝。沈观雪要把手伸进去，捏住花枝，再拿出来——花枝不能断，手不能抖。
第一次，她刚碰到冰水就缩回手，指尖立刻冻成青紫色。曹佛口按住她的后脑勺，把她的脸按进冰水里。冰水灌进鼻腔的瞬间，她听见自己心跳声，像战鼓。
第二次，她成功捏住了花枝。花枝在她指间碎成齑粉，冰碴子嵌进指甲缝，疼得她浑身发抖。曹佛口却笑了，金牙在雪地里闪着光：“不错，比柳三刀当年强。”
沈观雪第一次见檀殊，是在东厂书库。
檀殊坐在窗边抄经，阳光透过窗棂在他脸上投下菱形的光斑，像给他戴了张黄金面具。他抄的是《金刚经》，写到“应无所住”的“住”字时，笔尖突然顿住，朱砂在纸上晕开一小团红，像粒血珠。
“阿九？”檀殊没抬头，声音却准确无误地飘过来，“过来。”
沈观雪跪爬过去，额头抵着檀殊的靴尖。檀殊的靴子用黑缎制成，鞋尖绣着暗金云纹，云纹里藏着极细的银线，银线勾勒出的图案是——狼。
“你识字吗？”檀殊用经书的边角挑起她的下巴。
沈观雪摇头。檀殊笑了，笑声像雪落在热铁上，发出轻微的“嗤嗤”声：“很好，聪明人不需要识字。”
他翻开经书的下一页，背面密密麻麻记着数字——八万、十二万、七千亩……字迹工整得像刀刻。檀殊用指甲在这些数字上划过，指甲缝里立刻填满朱砂，像沾了血。
“你看，”檀殊的声音轻得像耳语，“沈家没了，这些就是皇上的了。”
沈观雪盯着那些数字，突然觉得它们像墓碑，每个数字下面都埋着沈家人的骨头。
冬至后第三日，谢折戟来了。
他穿着便服，玄色斗篷上落满雪，斗篷边缘用金线绣着暗纹，走动时像有龙在雪里游动。沈观雪正在校场练折梅手，手指冻得通红，却仍机械地重复着“捏、提、折”的动作。
谢折戟站在校场边缘，手里把玩着一支箭。箭羽是白的，箭杆上刻着小小的“谢”字，箭头在雪地里闪着蓝光——淬了毒。
“这就是沈将军的折梅手？”谢折戟的声音像雪崩，“可惜，花没折到，先折了自己。”
沈观雪没停。她知道谢折戟认不出她——她的脸被曹佛口用药水涂黄，眉毛剃得只剩半截，嘴唇干裂出血，活像个干瘪的橘子。
谢折戟忽然抬手，箭尖直指她眉心。沈观雪的手指在袖中收紧，指甲陷入掌心，血顺着指缝滴在雪上，像开了一串小小的红梅。
