于萌萌把最后一杯拿铁放在吧台上时，玻璃门外的梧桐叶正被风卷着打旋。已经是深秋了，空气里有清冽的凉意，钻进衣领时会让人下意识缩脖子。她拢了拢身上的针织开衫，指尖触到布料上细密的纹路，像极了父亲住院时盖的那条毛毯。
“萌萌姐，今天提前打烊吧？看天气预报说晚上有雨。”兼职的大学生小林收拾着吧台上的杯垫，声音里带着点小心翼翼。
于萌萌扯了扯嘴角，想笑却没太笑开：“没事，再等等，说不定还有客人。”
其实她心里清楚，这个点不会再有客人了。自从父亲走后，她总下意识地想把咖啡店开得晚一点，好像多守着这方亮着暖黄灯光的小空间，就能多抓住点什么。三个月前，父亲在医院的监护仪变成直线，她握着父亲逐渐变冷的手，听着母亲压抑的哭声，觉得整个世界都被抽成了真空。后来处理后事，陪母亲在家待了一个月，再回这座南方城市时，推开咖啡店的门，闻到熟悉的咖啡香，眼泪突然就砸在了吧台上。
她是三年前离开老家的。父亲那会儿身体还硬朗，总说她性子野，待在小城里会憋坏，塞给她一张银行卡，让她去外面闯闯。她揣着那笔钱，在这个陌生的城市盘下了这间临街的小店，取名“萌萌的窝”。开业那天父亲特意坐高铁过来，在店里转了三圈，拍着她的肩膀说：“我闺女就是能干。”
现在店里的角落里还放着那副父亲送的高尔夫球杆，崭新的，她还没来得及陪他去打一场。
打烊的时候果然下起了雨，淅淅沥沥的，敲在玻璃上发出细碎的声响。于萌萌锁好门，推着自行车走在人行道上，雨丝沾湿了额前的碎发，凉丝丝的。她不喜欢开车，总觉得自行车的速度刚好能让她看清路边的风景，心情不好的时候骑上一段，风灌进耳朵里，烦恼好像也能被吹散些。
只是今天不行。路过街角的花店时，她瞥见橱窗里摆着的白菊，脚步顿了顿，眼眶又开始发热。
回到租住的公寓，屋里黑沉沉的。她没开灯，摸黑走到沙发边坐下，手机屏幕亮着，是母亲发来的微信，问她吃饭了没，叮嘱她注意保暖。于萌萌回了句“吃过了，妈你早点睡”，指尖在屏幕上悬了很久，终究没说自己其实啃了半袋饼干。
她点开手机里那个几乎被遗忘的交友软件。当初下载纯粹是被闺蜜怂恿，说“万一能认识个有趣的人呢”，但她一直没怎么用过，总觉得隔着屏幕的关系太虚。可现在，屋子里静得能听到自己的呼吸声，她突然想找个人说说话，不用顾忌对方的反应，不用强装笑脸。
软件的推荐页面上跳出一个头像，是一只趴在陶轮边的橘猫，背景里能看到模糊的陶罐轮廓。昵称很简单，就叫“阎凛”。
于萌萌鬼使神差地点了进去。对方的资料填得很少，性别男，年龄二十八，职业是陶艺老师，所在地是北方的一座城市。动态里发的全是陶艺作品，素胚的、上了釉的、烧制完成的，还有几张工作室的照片，阳光透过窗户洒在木桌上，摆着一排工具，看起来很安静。
她犹豫了一下，发了个打招呼的表情过去，是个小猫挥手的动图。发完就把手机扔到一边，起身去烧热水，觉得大概率不会有回应。
