简介
我是苏晚，来青兰县给最好的朋友林薇薇当伴娘。婚礼前一夜，她的新郎陈昊把我堵在浴室，湿热的呼吸喷在耳畔：“大学时你拒绝我的时候，可不是这副样子。”
我以为是噩梦，直到在薇薇的婚纱口袋里摸到一张孕检单，孕周比他们公开恋爱的时间早了两个月。更可怕的是，我老公周明宇来接我时，车里放着陈昊最喜欢的黑胶唱片——他们说，这是第一次见面。
开篇
浴室的热水哗哗流着，我攥着浴巾的手在抖。陈昊的手臂撑在门框上，挡住了唯一的出口，他指尖夹着的珍珠项链滑下来，坠子敲在瓷砖上，叮咚一声，像我漏跳的心跳。门外传来林薇薇的声音：“晚晚，你好了吗？陈昊说要帮你拿新毛巾呢。”
正文
第一章青兰县的雾
青兰县的九月总起雾。
周明宇把车停在“云栖温泉酒店”门口时，白色的雾气正从路边的芦苇荡里漫出来，缠在他的黑色风衣上。我解开安全带，他忽然倾身过来，指腹擦过我唇角：“早上吃的豆沙包，沾到了。”
他的呼吸带着薄荷牙膏的清冽，和三年来的每一天一样。我笑着拍开他的手：“知道了周先生，后天记得给我带青兰县的桂花糕。”
“一定。”他低头吻了吻我的额头，目光扫过酒店旋转门，“薇薇性子跳脱，你别跟着她熬夜。”
话音刚落，旋转门就“呼”地甩出个人影。林薇薇穿一身酒红色吊带裙，裙摆刚及大腿根，看见我们，眼睛亮得像淬了光：“哎哟，我可没偷听啊！”她几步冲过来抱住我，胳膊肘故意撞了撞周明宇，“周大律师放心，苏晚是我罩着的，少一根头发我赔你十个伴娘。”
我脸红着推开她，眼角瞥见周明宇的视线在她身上停了半秒，又落回我脸上，笑意温和。可不知怎么，那半秒像根细针，轻轻刺了我一下。
林薇薇是我大学室友，从大一起就活得张扬。那时候她总说：“苏晚，你就是太乖了，男人都喜欢带刺的玫瑰。”现在她确实活成了玫瑰，站在穿米色连衣裙的我身边，像团烧得旺盛的火。
“进去吧，陈昊在前台等着呢。”林薇薇拽着我的行李箱往前走，金属轮子在大理石地面上划出刺耳的响。
酒店大堂飘着桂花香，陈昊就站在前台左侧，穿件深灰色西装，手里捏着三张房卡。看见我们，他先冲林薇薇笑了笑，目光转过来时，我忽然想起大学毕业那天的KTV包厢——他也是这样盯着我，手里攥着半瓶啤酒，说“苏晚，你别装纯”。
“好久不见，苏晚。”他伸手过来，不是握手，是要接我手里的帆布包。
帆布包带子突然滑了一下，我的手撞上他的手背。他的体温比常人高，像揣着个小火炉。我猛地缩回手，帆布包掉在地上，里面的充电宝滚出来，砸在他的皮鞋尖上。
“抱歉！”我慌忙去捡，指尖刚碰到充电宝，他的手也伸了过来。两指捏住我的手腕，不轻不重，却像被铁钳夹住。
“没事。”他的声音压得很低，只有我们俩能听见，“还是这么不小心。”
我猛地抬头，正撞进他的眼睛里。那里面没有笑意，只有团模糊的暗火，像青兰县没散的雾。
