老根揣着三炷香站在雪地里，棉鞋踩碎冰壳的脆响在山坳里荡出回音。腊月二十三的风裹着雪沫子往脖领里钻，他缩着脖子抬头望，黄仙祠的黑瓦在铅灰色天幕下像只伏着的老黄鼠狼，檐角那只铁皮风铃早被冻住，连呜咽声都发不出来。
"该来的总得来。"老根往手心里啐了口唾沫，搓了搓冻得发僵的手指。香是在山下供销社买的劣质线香，梗子硬得扎手，烟味冲得能呛出眼泪。他知道这玩意儿糊弄不过去，可家里实在拿不出像样的供品了——那只养了三年的老母鸡，昨天夜里没了。
鸡笼的木闩是从里头顶开的，鸡毛在雪地上撒成一道歪歪扭扭的血线，一直拖到院墙外的老榆树下。树洞里塞着半截鸡骨头，沾着的肉被剔得干干净净，像被人用牙细细啃过。老根蹲在树洞前瞅了半天，看见雪地上那串小脚印时，后脖颈子的汗毛"唰"地竖了起来。
脚印比猫爪大些，五个趾头分得清清楚楚，在雪地里拓出一个个梅花状的坑。靠山屯的老人都知道，这是黄皮子的脚印。可寻常黄皮子偷鸡哪会这么讲究？还特意把骨头藏进树洞，倒像是......留个念想。
"三叔，您真要进祠啊？"
身后传来二柱子的声音，这小子裹着件军大衣，棉帽檐压得快遮住眼睛，手里拎着把锈迹斑斑的柴刀，刀刃上还沾着没擦净的鸡血。老根回头瞪了他一眼："没你的事，滚回家焐炕去。"
"不是我说您，"二柱子往地上啐了口带冰碴的唾沫，"自打十年前那场大火，这祠就没人敢踏进一步。当年王瞎子......"
"闭嘴！"老根猛地转过身，线香在手里折了一道弯，"再提王瞎子，我撕烂你的嘴！"
二柱子悻悻地闭了嘴，可眼里的不以为然藏不住。靠山屯的年轻人早不信这些了，黄仙祠在他们眼里不过是座烧了半截的破庙，哪像老辈人说得那么邪乎。可老根知道，有些东西不信不行，就像他知道此刻祠里那双眼睛，正隔着蒙尘的窗纸，死死盯着他的后脊梁。
十年前那场火是后半夜着起来的，红光照亮了半个山坳，把天都烧得泛着铁锈色。老根那时还是生产队的护林员，跟着人往山上跑时，看见黄仙祠的大梁塌下来，火星子裹着黑烟卷上天，像条扭动的黑龙。
王瞎子就死在那场火里。
老瞎子是黄仙祠的守祠人，听说年轻时给关东军当过翻译，后来瞎了眼才躲回靠山屯。他总穿件洗得发白的蓝布褂子，怀里揣着个油布包，逢人就说那是黄大仙赐的宝贝。孩子们总爱追着他学瞎子摸象，老瞎子从不恼，只是嘿嘿笑，露出嘴里那颗金牙。
火灭了之后，人们在祠堂的残垣里找到半具烧焦的尸体，蜷着身子像只被烤糊的虾米。有人说看见王瞎子从火场里跑出来，浑身是火，往深山里去了；也有人说，他是被黄大仙收了去，因为他偷了祠里的东西。
老根总想起火灾前三天的夜里，他起夜时看见王瞎子蹲在自家窗台下，怀里的油布包透着微光。老瞎子听见动静，抬头往这边瞅，那双浑浊的瞎眼像是突然有了神，直勾勾地盯着他，嘴角咧开个诡异的弧度。
