机会稍纵即逝！我猛地从口袋里摸出一枚随身携带的硬币，用尽力气，将硬币的边缘狠狠刮向F7按钮的表面！
“滋啦——！”刺耳的刮擦声被淹没在警报的尖啸中。
按钮表面的塑料涂层被硬币刮开了一道口子！在下面，在“7”这个数字的底层，赫然露出了另一行蚀刻在塑料基座上的、更小的数字：
1984
1984！它就藏在按钮下面！像被刻意掩盖的伤疤！
这个发现带来的冲击力几乎让我窒息。就在这时，疯狂闪烁的灯光骤然停止，刺耳的警报也瞬间消失。电梯门“哐当”一声关闭，显示屏稳定地跳回“F8”，仿佛刚才那几秒钟的疯狂从未发生。电梯继续平稳上升，前往下一个目标B1。
我靠在冰冷的轿厢壁上，大口喘着粗气，手心全是冷汗，紧紧攥着那枚硬币，硬币边缘还残留着一点刮下的、带着微弱荧光的蓝色塑料碎屑。心脏在胸腔里狂跳，不是因为警报，而是因为那个被刮开的、触目惊心的数字。
1984。它不仅仅是一个年份。它是这个循环地狱的基石，是模仿的源头，是……密码的关键？
5
荧光蓝的痕迹如同某种恶性的孢子，在这封闭的空间里悄然扩散。不仅饮水机的水，现在连休息室水龙头流出的细细水流，也带着那抹令人心悸的淡蓝幽光。我不得不开始严格限制饮水，喉咙干得发痛。墙上的时钟依旧是11:58，但每次午夜那来自电梯井深处的指甲刮挠金属的嗡鸣声响起时，它表面的红色数字都会发生极其短暂的、信号干扰般的扭曲，1984年的日期片段如同垂死者的呓语，一闪而逝。
手册附录页的路线变更更加混乱无序：C2、A9、F1（今日）。昨天是D4、B3、G1。毫无逻辑，像被一只无形的手随意抓取的碎片。
今天的测试路线是F1组（B3→F15→B1）。当电梯在B3层平稳接上我，开始上升时，一种莫名的不安就攫住了我。轿厢内异常安静，只有电机低沉的嗡鸣。楼层显示屏规律跳动：B3…1…2…3…4…5…6…7…8…9…10…11…12…13…14…
“叮。” F15到了。
电梯门平滑地滑开。
门外，不是预想中F15层那正在装修的景象。
一片昏暗。熟悉的混凝土立柱，粗大的通风管道裸露在头顶，空气中弥漫着浓重的机油和灰尘气味——这分明是B3地下停车场！我刚刚离开的地方！
我猛地回头看向电梯内部的显示屏：F15！鲜红的数字不容置疑。
空间错位！电梯声称到达了F15，开门却回到了出发的B3！一股冰冷的眩晕感瞬间攫住了我。规则3！我几乎是凭借着最后的本能，抬起手腕，将磁卡记录仪对准敞开的、外面是B3景象的电梯门。
“咔哒。” “开门状态：正常” 被记录下来。
就在记录完成的瞬间，手腕上的磁卡记录仪屏幕猛地一亮！一行新的数据条目竟然自动生成了！日期赫然是——次日（Day 14）！条目内容是：A7组：G1 → F15 → B3 完成。那正是我昨天执行过的路线！
未来日期的数据……被提前填写了？它……预知了我的行动？还是说，我所谓的“明天”，在系统看来，不过是早已设定好的、可以随意调取的“过去”？
